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«I pel que fa a aquesta guerra», deia encara,

«ja veuras quines novel-les

ens faran els estrangers.

iOh, quines novel-lasses! ;Immenses cretinades,
naturalment, pero que vendibles!»

Joan Sales, Incerta gloria






El Joan estava al centre de la foto amb una mulata en biquini a
cada costat. Agafava les noies per la cintura, mirava la camera de
tu a tu amb una rialla blanquejada i satisfeta de propietari sense
deutes, i mossegava un hava apagat, el bigoti negre i la barba grisa
ben retallats, tal com el recordava. Duia una falsa gorra doficial de
marina amb una ancora daurada, anava vestit com algu disfressat
de llop de mar en un anunci de peix congelat. Devien ser a la popa
d’un iot, es veia la barana, part d’'una bandera americana onejant,
el cel i el mar. El sobre venia de Miami i era la primera noticia dell
després de la seva desaparicid, uns dos anys enrere.

—Que sexplica, el teu escriptor? —va dir «escriptor» amb el
sarcasme de sempre. No em mirava, es concentrava a introduir la
cullerada de farinetes a la boca de la nostra filla. «Pere!», deia al
revers de la foto. «Com vas? Jo ja ho veus. Vendre Cal Coronel em
va treure un pes mort de sobre. Per fi puc viure com una persona».
Es referia a la mansié familiar: els rumors el feien arruinat. «Hau-
ria d’haver deixat Europa molt abans. Ah, també tenvio Any zero,
en paper. No reparteixo copies digitals perqué amb aixo de I'in-
ternet no se sap mai. Vine quan vulguis, pero sol. Parlarem. Una
abracada».



—Diu que m’envia la novel-la.

La Novel-la Definitiva de la Guerra Civil, a la qual havia dedicat
uns deu anys desforgos irregulars.

—Ah si, va arribat tot ahir, per missatger. T’ho he deixat a les-
tudi. Ha enviat paper des dAmerica, de quin segle sha escapat,
aquest? Els quartos que deu haver costat!

—No vol copies digitals, diu que no es fia d’internet.

Ella va riure, burlant-se’n. Li vaig passar la fotografia per da-
munt de la taula. La va girar, va llegir el text. La va tornar a girar i
va mirar la imatge. Va serrar els llavis amb disgust.

—Quin fastic de paio. —Va soltar la foto com si fos radioactiva.

—Sempre et va caure espés. — Vaig recordar-lo a ell dient: «Noi,
aquestes intel-lectuals feministes son I'infern».

—Tagradaria estar amb ell, eh?

—Dona...

Ho donava per descomptat: va fer petar la llengua contra el
paladar, va negar amb el cap. Com si tingués no una sind dues cri-
atures al seu carrec. Sense mirar-me, concentrada a introduir una
altra cullerada a la boca de la nena.

Ens separava la taula plena que jo havia preparat: torrades, ous
remenats, mel, nous, iogurt natural, confitures, pernil dolg, format-
ge fresc, suc de taronja, raim, un kiwi, una pera. La connexi6 entre
«un cert excés» i «alegria de viure» a la Clara la hi vaig fer veure jo.
Perd denga del naixement de la nena diguem-ne que havia tornat als
origens: menjava menys i com si no hi donés importancia. Una bona
part de tot allo damunt la taula acabaria a la nevera, per als ressopons
de les meves nits d'insomni. Mentrestant ella anava peixant la filla.

Una altra cosa que em va passar aquell mati, a la nostra cuina
espaiosa, ben il-luminada i amb vistes al jardi, va ser que vaig tornar
a tenir la sensacié de veure'm a mi mateix, com en un programa te-
levisiu d’aquells on el xef fa el plat i el va explicant pas a pas. Mentre
treballava percebia les superficies i les textures: el so viscés d'untar
el formatge, el ganivet raspant la torrada, la taronja esclafada a la
premsa, el degoteig del suc. Mentre espremia la taronja m’havia arri-
bat la cantarella amorosa de la mare despertant la filla.



«Asseu-la», m’havia dit la Clara. Em va passar la Martona i la
vaig subjectar per les aixelles, les cametes penjant. Ella em mira-
va amb aquells ullassos negres i se li arrugava el front, acumulava
forces per arrencar a plorar. La mare va arribar a temps de tapar la
protesta amb la primera cullerada.

Veure'm anticipar els meus gestos mestava passant més i més.
Entrava a l'aula (soc professor d’historia en un institut, en un barri
de Barcelona) i les converses dels alumnes sanaven apagant fins al
silenci. Sabia que diria, com i quin efecte tindria en ells.

No recordava quan havia comengat aquella consciéncia de mi
mateix, perd pensava que, en bona logica, en una fase anterior jo
devia ser algu que li treia el suc a la vida sense pensar que estava
fent. Quan havia passat de viure a recordar viure? Recordar com
ella gaudia de lesmorzar ric dels diumenges; com tornavem al llit
a fer el ronso o dormir una mica més o fer 'amor una altra vega-
da, segons; com anavem al Café del Port a fer el vermut i llegir
els diaris; com després sospesavem si demanar dinar o anar a Can
Formiga, aixo si no tocava dinar a cals sogres.

Em vaig omplir el plat en silenci. Veia el desplegament dels ali-
ments i el sol resplendent al cristall i la porcellana. La llum del
mati, lexpectativa de lesmorzar ric i del dia per davant encara ani-
maven alguna cosa en mi.

—Has vist aix0 del Forum que t'he deixat a lestudi? —el meu
gest perplex li va fer entendre que no—. El Jeroni ens ha enviat
un passi de premsa. Sera superinteressant. Sobretot la part de les
cuines de la diversitat.

—Es fins al setembre, no?

—Pero no ho deixem per a I'iltim moment... Per cert, la meva
cunyada em passara a buscar i anirem a votar i després a ajudar la
mare amb el dinar. Nyam! Oh que bo!

La concentracié de la mare, bolcada en la nena, mirant-la, som-
rient-li. La boqueta oberta de la nena, anticipant cada cullerada. Si
hagués anat a la platja i hagués agafat un pati per anar-me’n peda-
lant fins a Menorca, segur que no m’haurien trobat a faltar.



Els records anaven tornant en desordre, pero el primer havia que-
dat fixat, per un altre macroesdeveniment artificial, en un altre any
memorable. Vaig coneixer el Joan lestiu de 1992, un mes abans
dels Jocs Olimpics de Barcelona. M'acabava de llicenciar en histo-
ria. Era un jove lletraferit, em dedicava a traduir, editar, corregir,
fer ressenyes, entrevistes. Estava empantanegat en la meva primera
novel-la, autobiografica, tu diras, impossible de dur a bon port per
mil dubtes i pel temps que em prenia traduir, editar, corregir, fer
ressenyes, entrevistes.

Vaig impartir un curs descriptura creativa, que aleshores era
una cosa bastant nova. El va produir una empresa de gestio cultural
sorgida del meu grup damics a la universitat, i el va subvencionar
I'Ajuntament de Vilademar. A principi dels noranta el diner euro-
peu fluia abundosament, legions de politics i burocrates, bolcats
en la tasca de construir un mén millor, paraven lorella a propostes
amb noves maneres de gastar-se el pressupost perque via fora! tot
estava per fer i tot era subvencionable.

Vaig participar de tot allo fent de professor descriptura crea-
tiva. El Joan va ser el meu alumne. Al principi no li vaig dedicar
gaire atencid perque se menduia un remoli diari de feina, passions
senzilles i plaers basics: classes, amics, ballar i fer 'amor amb la
Dolors; festes majors i sopars a la platja, peix cuit en un foc enclo-
tat a la sorra, vi blanc refredat al mar.

Durant el curs ens vam fer amics, i després em va oferir con-
tinuar a l'agost, mentre se celebraven el Jocs. Em podia allotjar a
casa seva, a Cal Coronel, i em pagaria. El Joan era un home ric, una
llegenda a Vilademar. Vivia de les rendes de la fortuna familiar, i
entre altres interessos, tenia ambicions literaries. Després de 'agost
del 92 vam continuar en contacte, i a partir de lestiu del 95 vaig
comengar a treballar per a ell i a viure a la seva mansio. A fii efecte
de poder justificar un sou se li va ocorrer que li podia fer de secre-
tari i ocupar-me, entre altres tasques, dadministrar Cal Coronel o
organitzar els seus viatges per tot el moén i acompanyar-lo.

Pero sobretot em va voler vivint a casa seva perque li ensenyés
a escriure. Vaig acabar sent alguna cosa entre el seu editor i el tipic
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negre de tota la vida. Vaig fer moltes més coses i vaig conéixer mol-
ta gent notable. La modéstia de la paga la compensava I'abséncia de
despeses. Viure en un entorn luxés amb jardi, piscina i bons cotxes
era, per a un noi de barri com jo, la cirereta del pastis.

Pensant que tot allo no podia durar sempre van passar quasi
deu anys. El futur va arribar, com sempre, sense avisar, gracies a
una combinacié d’un infart del Joan i la pressi6 de la Clara. Vaig
aprovar les oposicions. Tot seguit ens vam casar. Jo era un daquells
per als qui 'amor no necessita un paper, pero els pares della ens
compraven mig adossat amb quatre pams de gespa, i ens avalaven
la hipoteca de l'altra meitat, si i només si jo menduia la nineta dels
seus ulls vestida de blanc.

El viatge de noces el vam fer a Nova York. Va néixer la Marto-
na. El contacte amb el Joan es va perdre. La vida va anar entrant
en una fase que al principi em va semblar tranquilla i comoda.
Solament més tard em vaig adonar que em veia viure, que recor-
dava haver viscut. Potser la maduresa consisteix a saber acceptar
com, a partir d'un moment, la vida és record i repeticié. Sobre el
desinterés per mi de la meva dona després de néixer la nena: ;que
potser no és un avantatge evolutiu en qualsevol mamifer superior,
aquesta capacitat de concentracio de la femella en la cria?
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