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«I pel que fa a aquesta guerra», deia encara,  
«ja veuràs quines novel·les 

ens faran els estrangers.  
¡Oh, quines novel·lasses! ¡Immenses cretinades, 

naturalment, però que vendibles!»
Joan Sales, Incerta glòria
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1

El Joan estava al centre de la foto amb una mulata en biquini a 
cada costat. Agafava les noies per la cintura, mirava la càmera de 
tu a tu amb una rialla blanquejada i satisfeta de propietari sense 
deutes, i mossegava un havà apagat, el bigoti negre i la barba grisa 
ben retallats, tal com el recordava. Duia una falsa gorra d’oficial de 
marina amb una àncora daurada, anava vestit com algú disfressat 
de llop de mar en un anunci de peix congelat. Devien ser a la popa 
d’un iot, es veia la barana, part d’una bandera americana onejant, 
el cel i el mar. El sobre venia de Miami i era la primera notícia d’ell 
després de la seva desaparició, uns dos anys enrere.

—Què s’explica, el teu escriptor? —va dir «escriptor» amb el 
sarcasme de sempre. No em mirava, es concentrava a introduir la 
cullerada de farinetes a la boca de la nostra filla. «Pere!», deia al 
revers de la foto. «Com vas? Jo ja ho veus. Vendre Cal Coronel em 
va treure un pes mort de sobre. Per fi puc viure com una persona». 
Es referia a la mansió familiar: els rumors el feien arruïnat. «Hau-
ria d’haver deixat Europa molt abans. Ah, també t’envio Any zero, 
en paper. No reparteixo còpies digitals perquè amb això de l’in-
ternet no se sap mai. Vine quan vulguis, però sol. Parlarem. Una 
abraçada». 



8

—Diu que m’envia la novel·la. 
La Novel·la Definitiva de la Guerra Civil, a la qual havia dedicat 

uns deu anys d’esforços irregulars.
—Ah sí, va arribat tot ahir, per missatger. T’ho he deixat a l’es-

tudi. Ha enviat paper des d’Amèrica, de quin segle s’ha escapat, 
aquest? Els quartos que deu haver costat!

—No vol còpies digitals, diu que no es fia d’internet. 
Ella va riure, burlant-se’n. Li vaig passar la fotografia per da-

munt de la taula. La va girar, va llegir el text. La va tornar a girar i 
va mirar la imatge. Va serrar els llavis amb disgust.

—Quin fàstic de paio. —Va soltar la foto com si fos radioactiva.
—Sempre et va caure espès. —Vaig recordar-lo a ell dient: «Noi, 

aquestes intel·lectuals feministes són l’infern».
—T’agradaria estar amb ell, eh?
—Dona… 
Ho donava per descomptat: va fer petar la llengua contra el 

paladar, va negar amb el cap. Com si tingués no una sinó dues cri-
atures al seu càrrec. Sense mirar-me, concentrada a introduir una 
altra cullerada a la boca de la nena.

Ens separava la taula plena que jo havia preparat: torrades, ous 
remenats, mel, nous, iogurt natural, confitures, pernil dolç, format-
ge fresc, suc de taronja, raïm, un kiwi, una pera. La connexió entre 
«un cert excés» i «alegria de viure» a la Clara la hi vaig fer veure jo. 
Però d’ençà del naixement de la nena diguem-ne que havia tornat als 
orígens: menjava menys i com si no hi donés importància. Una bona 
part de tot allò damunt la taula acabaria a la nevera, per als ressopons 
de les meves nits d’insomni. Mentrestant ella anava peixant la filla.

Una altra cosa que em va passar aquell matí, a la nostra cuina 
espaiosa, ben il·luminada i amb vistes al jardí, va ser que vaig tornar 
a tenir la sensació de veure’m a mi mateix, com en un programa te-
levisiu d’aquells on el xef fa el plat i el va explicant pas a pas. Mentre 
treballava percebia les superfícies i les textures: el so viscós d’untar 
el formatge, el ganivet raspant la torrada, la taronja esclafada a la 
premsa, el degoteig del suc. Mentre espremia la taronja m’havia arri-
bat la cantarella amorosa de la mare despertant la filla.
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«Asseu-la», m’havia dit la Clara. Em va passar la Martona i la 
vaig subjectar per les aixelles, les cametes penjant. Ella em mira-
va amb aquells ullassos negres i se li arrugava el front, acumulava 
forces per arrencar a plorar. La mare va arribar a temps de tapar la 
protesta amb la primera cullerada.

Veure’m anticipar els meus gestos m’estava passant més i més. 
Entrava a l’aula (sóc professor d’història en un institut, en un barri 
de Barcelona) i les converses dels alumnes s’anaven apagant fins al 
silenci. Sabia què diria, com i quin efecte tindria en ells.

No recordava quan havia començat aquella consciència de mi 
mateix, però pensava que, en bona lògica, en una fase anterior jo 
devia ser algú que li treia el suc a la vida sense pensar què estava 
fent. Quan havia passat de viure a recordar viure? Recordar com 
ella gaudia de l’esmorzar ric dels diumenges; com tornàvem al llit 
a fer el ronso o dormir una mica més o fer l’amor una altra vega-
da, segons; com anàvem al Cafè del Port a fer el vermut i llegir 
els diaris; com després sospesàvem si demanar dinar o anar a Can 
Formiga, això si no tocava dinar a cals sogres.

Em vaig omplir el plat en silenci. Veia el desplegament dels ali-
ments i el sol resplendent al cristall i la porcellana. La llum del 
matí, l’expectativa de l’esmorzar ric i del dia per davant encara ani-
maven alguna cosa en mi.

—Has vist això del Fòrum que t’he deixat a l’estudi? —el meu 
gest perplex li va fer entendre que no—. El Jeroni ens ha enviat 
un passi de premsa. Serà superinteressant. Sobretot la part de les 
cuines de la diversitat.

—És fins al setembre, no?
—Però no ho deixem per a l’últim moment… Per cert, la meva 

cunyada em passarà a buscar i anirem a votar i després a ajudar la 
mare amb el dinar. Nyam! Oh que bo!

La concentració de la mare, bolcada en la nena, mirant-la, som-
rient-li. La boqueta oberta de la nena, anticipant cada cullerada. Si 
hagués anat a la platja i hagués agafat un patí per anar-me’n peda-
lant fins a Menorca, segur que no m’haurien trobat a faltar.
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Els records anaven tornant en desordre, però el primer havia que-
dat fixat, per un altre macroesdeveniment artificial, en un altre any 
memorable. Vaig conèixer el Joan l’estiu de 1992, un mes abans 
dels Jocs Olímpics de Barcelona. M’acabava de llicenciar en histò-
ria. Era un jove lletraferit, em dedicava a traduir, editar, corregir, 
fer ressenyes, entrevistes. Estava empantanegat en la meva primera 
novel·la, autobiogràfica, tu diràs, impossible de dur a bon port per 
mil dubtes i pel temps que em prenia traduir, editar, corregir, fer 
ressenyes, entrevistes.

Vaig impartir un curs d’escriptura creativa, que aleshores era 
una cosa bastant nova. El va produir una empresa de gestió cultural 
sorgida del meu grup d’amics a la universitat, i el va subvencionar 
l’Ajuntament de Vilademar. A principi dels noranta el diner euro-
peu fluïa abundosament, legions de polítics i buròcrates, bolcats 
en la tasca de construir un món millor, paraven l’orella a propostes 
amb noves maneres de gastar-se el pressupost perquè via fora! tot 
estava per fer i tot era subvencionable.

Vaig participar de tot allò fent de professor d’escriptura crea-
tiva. El Joan va ser el meu alumne. Al principi no li vaig dedicar 
gaire atenció perquè se m’enduia un remolí diari de feina, passions 
senzilles i plaers bàsics: classes, amics, ballar i fer l’amor amb la 
Dolors; festes majors i sopars a la platja, peix cuit en un foc enclo-
tat a la sorra, vi blanc refredat al mar.

Durant el curs ens vam fer amics, i després em va oferir con-
tinuar a l’agost, mentre se celebraven el Jocs. Em podia allotjar a 
casa seva, a Cal Coronel, i em pagaria. El Joan era un home ric, una 
llegenda a Vilademar. Vivia de les rendes de la fortuna familiar, i 
entre altres interessos, tenia ambicions literàries. Després de l’agost 
del 92 vam continuar en contacte, i a partir de l’estiu del 95 vaig 
començar a treballar per a ell i a viure a la seva mansió. A fi i efecte 
de poder justificar un sou se li va ocórrer que li podia fer de secre-
tari i ocupar-me, entre altres tasques, d’administrar Cal Coronel o 
organitzar els seus viatges per tot el món i acompanyar-lo.

Però sobretot em va voler vivint a casa seva perquè li ensenyés 
a escriure. Vaig acabar sent alguna cosa entre el seu editor i el típic 
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negre de tota la vida. Vaig fer moltes més coses i vaig conèixer mol-
ta gent notable. La modèstia de la paga la compensava l’absència de 
despeses. Viure en un entorn luxós amb jardí, piscina i bons cotxes 
era, per a un noi de barri com jo, la cirereta del pastís.

Pensant que tot allò no podia durar sempre van passar quasi 
deu anys. El futur va arribar, com sempre, sense avisar, gràcies a 
una combinació d’un infart del Joan i la pressió de la Clara. Vaig 
aprovar les oposicions. Tot seguit ens vam casar. Jo era un d’aquells 
per als qui l’amor no necessita un paper, però els pares d’ella ens 
compraven mig adossat amb quatre pams de gespa, i ens avalaven 
la hipoteca de l’altra meitat, si i només si jo m’enduia la nineta dels 
seus ulls vestida de blanc.

El viatge de noces el vam fer a Nova York. Va néixer la Marto-
na. El contacte amb el Joan es va perdre. La vida va anar entrant 
en una fase que al principi em va semblar tranquil·la i còmoda. 
Solament més tard em vaig adonar que em veia viure, que recor-
dava haver viscut. Potser la maduresa consisteix a saber acceptar 
com, a partir d’un moment, la vida és record i repetició. Sobre el 
desinterès per mi de la meva dona després de néixer la nena: ¿que 
potser no és un avantatge evolutiu en qualsevol mamífer superior, 
aquesta capacitat de concentració de la femella en la cria?


