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PROLOGO

El asfalto esta muy caliente, le quema el rostro. Hace un amago de mo-
vimiento para despegarse de €l, sin resultado. A esta distancia, el asfal-
to es como una manifestacidon interminable de cabecitas uniformes, de
muchedumbre gris, compacta y humeante. De gentio expectante. Huele
a petrdleo y a bitumen. A diferencia del resto de su cuerpo, los ojos si
puede moverlos. De debajo de la sien sale una pancarta roja, viscosa,
que va cubriendo lentamente la algarabia microscépica a la que le da
color. Quisiera atraparla, ponerle un tope, reabsorberla, algo se le va con
ella. El que es siempre tan cuidadoso con todo, escrupuloso y aprensivo,
hasta el punto de que un simple eritema lo deja postrado. {Qué osado es
el destino!

Los automdviles se paran a unos metros. Los conductores bajan las
ventanillas y miran con indiferencia, con la distancia del que se cree
libre, hacen algiin comentario. Algunos sonrien tibiamente, una cosa
asi no se ve todos los dias. Los nifios pegan las manos y los labios a las
ventanillas impregnandolas de baba y churretes, dejando a la vista sus
dentaduras melladas, reflexivos. «jEh, voy a tener que cobrar entradas!»,
desea decirle a todo ese publico itinerante. Un guardia civil con teresiana
y chaleco reflectante, ordena que contintden, «jVamos, vamos! jCircu-
len!». Sopla su silbato a intervalos y le da a aquello un aire de evento
deportivo. A los curiosos les cuesta seguir la marcha, se resisten un poco.
Desde ahi arriba debe de ser todo un espectdculo. El seguro que lo des-
cribirfa mejor que nadie. De hecho ya lo hizo.

En breve no quedard ni rastro de aquello. Un operario lanzara sus za-
patos al arcén (;los tendra puestos?) y echara un pufado de serrin. En
unos minutos no quedara ni el serrin. Aurelio sonrie. {Qué paradojas tiene
la vida! En el kilometro de la A-6 en el que habia imaginado la escena,
un cabron se ha incorporado a la autovia sin mirar. ;Habra bebido? Eso
poco importa. De hecho, ya estaba escrito. Si llega a pasar por ese lugar
un minuto antes o un minuto después, ahora estaria llegando a su casa,
de donde le gusta salir solo en contadas ocasiones. Aunque aquella sali-
da era imprescindible: la presentacion de un libro es un acto necesario,
una pesada carga del que solo quiere narrar historias y que lo dejen en
paz. Sin embargo ha sido todo un éxito. Han asistido sus amigos en ple-
no y muchas personas anénimas que querian conocer de primera mano
su ultima novela. La verdad es que en la Academia de Ingenieros se han
volcado con el acontecimiento. Debera tener un detalle con el subteniente
Muifoz y con el capitan Fornes, ellos lo han organizado todo. Si es que
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tiene ocasion. Esa presentacion ha gustado mucho, a decir de la mayoria,
aunque procurara no morir de éxito. ;Morir? Aurelio sonrie de nuevo,
con sus labios que son como un globo medio desinflado, deshidratados
por el calor de julio y el maldito asfalto. Aun puede sonreir. El escritor
recoge las experiencias cotidianas, propias o ajenas, para generar el objeto
creativo. Aqui ha recogido el objeto creativo para generar la experiencia
cotidiana de su propio... ;fin? Ha pagado un alto precio a la creatividad,
fundiéndose con ella, acudiendo a la cita con el destino. ;Habran tirado
ya sus zapatos al arcén? ;Estaran echando ya serrin sobre su sangre? Hay
una simetria magica entre la situacién que esta viviendo y la que recoge su
libro. El ser creativo no ha querido conformarse con las viejas historias del
pasado, con algunos retazos de vivencias personales, familiares, intimas.
Le ha pedido mas, mucho mas. Un esfuerzo supremo. No podria sospe-
char hasta qué punto personaje y autor se identificarfan.

«La cruz. El vencejo», murmura, articulando ligeramente su labio
deshinchado, mientras pierde la tltima saliva. «;Eh, estd vivo! jParece
que quiere decir algo!», grita alguien que se mueve a su alrededor. «;Esta
usted bien, sefior?». {Qué pregunta mas absurda!

Piensa si su carné de donante estara en la carterilla y trata de mover
la mano. No lo consigue. Algunas personas, que son destellos fosfores-
centes, se acercan rapido hacia él, portando una camilla. Lo despegan
del piso ardiente y siente un alivio momentaneo. Lo ponen boca arriba.
Echa una bocanada de algo y los ojos se le cierran momentdneamente.
Los sanitarios corren de manera cadtica, saltan por encima de su cuerpo
como si fuese un bulto, se gritan entre ellos, uno trae un maletin y arti-
lugios varios. Un tipo calvo y carrillos congestionados le abre la cami-
sa rompiéndole los botones, y comienza a comprimirle el pecho: «Uno,
dos, tres...». Experimenta un crujido en su interior. El aliento huye, no
quiere volver, tiene ganas de toser y no puede. Siente hormigueo en las
sienes, le falta el aire, tiene frio. «Uno, dos, tres...». Se deja hacer, no
tiene otra alternativa.

Sin saber de qué manera, empieza a sentirse bien, como nunca lo
estuvo. No hay dolor, no hay resistencia alguna para sus movimientos,
puede levitar. La chica que esta al lado del calvo debe de ser médico.
Lleva un fonendoscopio colgado del cuello y da érdenes. Es una mujer
muy atractiva, de unos treinta y pocos anos. Tiene los ojos grandes, de
color miel, parapetados bajo unas largas pestafias; cabello muy rubio,
con un mofio bajo recogido a lo chignon, gesto agraciado. Podria pasar
por Maribel, uno de los personajes de su tltima novela... Mira al cielo y
sonrie. El cielo es Dios repartiendo algodon de fresa...

La cruz-Tripa.indd 8 @ 08/05/15 9.36



LA CRUZY
EL VENCEJO

Aurelio Reilly Montevive



La cruz-Tripa.indd 10

08/05/15 9.36



La cruz-Tripa.indd 11

Primera parte

EL VENCEJO

08/05/15 9.36



La cruz-Tripa.indd 12

08/05/15 9.36



Las gallinas caminaban con andares versallescos, majestuosas, por el
suelo de paja, con una paz solo rota por una patada displicente del in-
truso, que sobresalté un instante la quietud e hizo protestar a aquellas,
mientras dos plumas blancas quedaban suspendidas en el aire. Olia a co-
rral y alpechin. Sin embargo, alli habia un calor reconcentrado, en el que
ambos encontraron refugio de una brisa otonal desagradable, que cor-
taba la atmdsfera plomiza y movia los alamos de la carretera. El hombre
acaricié con dos golpecitos el lomo tembloroso de una de las dos mulas
tordas, como para pedir una tranquilidad ya existente, pues ambas ape-
nas cesaron de engullir el heno del pesebre ante los advenedizos. Si acaso
abrieron mas sus grandes ojos laterales, alli puestos desde el principio
de los tiempos para alertarse de los depredadores. Don Nicasio en cierto
modo tenia cara de depredador aquella mafiana desapacible de llovizna
a medias y de necesidades inconfesables. Adelantado a la mujer, iba ilu-
minando los huecos de la pequena estancia con el farolillo de queroseno,
buscando el rincén adecuado, con una luz pobre que agigantaba las figu-
ras sobre la pared leprosa; figuras en penumbra en las que se distinguia
su bigote huiingaro y su sombrero; seguia con la cabeza cubierta, a pesar
de estar ya en el interior, quizas producto de las prisas.

En el rincon habia una manta parda sobre un otero de paja nueva. Sin
duda, lo habian apilado alli hacia poco. El hombre se acercé casi a tien-
tas y rozd a posta el asperén de la pared, para evitar un ataque posterior
de desprendimientos inoportunos. El desmenuce llovié sobre las hebras
de paja y alertd a la mujer. Ella caminaba indecisa, igual que si el suelo
estuviese recién fregado, para no hacer ruido, suspendida de un mofo
bajo defectuoso, que quedd a la vista tras desprenderse de un panuelo
anudado a rodete.

«Aqui», dijo lacénico don Nicasio. Y sin mas tramite se quitd la cha-
queta y el coleto. Luego se bajo urgente los pantalones de pana, dejando
al descubierto el calzén largo interior, llamativamente abultado en la
bragueta. La mujer no parecia tener tanta urgencia, a pesar de las prisas
del hombre. Con mucho cuidado dejo sobre unas cajas un gran hatillo
recogido con cuerdas de pita que portaba como un tesoro: la contra-
prestacion, algo para llevar a casa. El, como siempre, habia pagado por
adelantado. Inici6 con parsimonia el desabrochado del corpifio, atrave-
sado por una hilera de botones forrados, dejando al descubierto un corsé
de varillas que pretendia expulsar con cierto éxito sus pechos grandes
y blandos. El se tomé un anticipo metiendo su mano torpemente en
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el escote y ella reculo, sonriendo sin ganas. «Quieto, un momento». Y
continu6 desatandose el mandil y bajandose la basquifia de ningtin color
conocido, si bien conservando en un ultimo gesto de pudor las enaguas
de satén y las medias amarradas con ligueros. Luego se tumb¢ suave-
mente sobre la manta parda sin decir palabra, mientras él le subi6 la
saya y la monto con los pantalones y el calzon bajados, pero sin quitarse
las botas apelmazadas de estiércol. La mujer parecia estar en otro lugar,
auscultando el techo de cafiaveras, apenas pestafieando, sin resistencia.
Tenia unos ojos grandes, humedecidos por las tufaradas de humo del
queroseno quemado; y por dolor. Mientras él se empleaba a fondo sin
hacerle ningtin caso a la mujer, una de las mulas los espiaba con cierto
interés y las gallinas picoteaban semillas inexistentes. El hombre alivié
rapido la necesidad, lo que ella supo por un casi imperceptible graznido
surgido de su garganta.

Se incorporaron vy, sin intercambiar ni media palabra, comenzaron a
vestirse. Ahora ella parecia tener mas urgencia por salir de alli. En tanto
iba abotonandose el corpifno con desorden, se dirigio a él:

—Don Nicasio, llevo dos faltas.

—;Cémo? —dijo sujetandose en la pared, como para no caerse.

—Llevo dos faltas, ya sabe —contesté la mujer, agachando ligera-
mente la cabeza.

—FEso tu verds, Casilda.

—Pensé que usted tendria algo que decir.

—;Qué te puedo decir Casilda? Cosme vera.

—Cosme me matard.

—Eso serd cosa de él, no cabe otra posibilidad —afirmé don Nicasio
avanzando hacia la puerta, huyendo casi.

—Mi Cosme lleva cuatro meses en la zafra de jornalero, usted lo sabe
don Nicasio. Y el Espiritu Santo no ha podido ser.

—No sé por qué he tenido que ser yo y no otro Casildita. Tt me diras.

—No hay nadie mas, don Nicasio. Nadie mas.

II
La chimenea era grande, blasonada en su centro; le daba a la camara
un aspecto de hogar de la nobleza menor. En su interior, los palos ape-

nas eran ya reconocibles entre las palpitaciones incandescentes. En ellos
dona Pura buscaba duendes a ratos, para descansar su atencion de los
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bordados de vainica y de punto de cruz, que compartia con Engracia la
Matancera, dofia Remedios y la Nifta Menchu. Marita, la nifiera, entrd
en la estancia, en la que las proyecciones rojizas trepaban por los recios
muros y agigantaban una Ultima Cena de Da Vinci abombada por la
humedad, dos cabezas de jabali, tres cornucopias, un retrato de dona
Pura unos aflos mas joven y un bonito repostero de nogal salpicado de
tazas y hueveros. Contigua a la cdmara, la cocina de lefia con las paredes
decoradas de cobres suspendidos y de instrumentos matanceros, ana-
queles con tarros colmados de melazas, y dos alacenas repletas de gloria
bendita. Las cuatro mujeres, enredadas en sus hilos y aros de bordado,
pararon un instante para prestar su atencion a la joven.

—DMarita, ;has traido las pildoras que encargué a don Nicolas?

Marita era muy joven, rolliza conforme a los canones de la comareca,
tan aficionada a aprovechar hasta el ultimo suspiro de los gorrinos; y
de su cara sonrosada y pecosa, se desprendian rafagas de olor a cebolla.

—No, dofia Pura, quedd el sefiorito en ir a la botica para recogerlas.

Doifia Pura volvié un momento a rebuscar en el costurero en el de-
partamento de las agujas, subdividido a su vez entre el espacio dedicado
a las agujas de pasar, de frisar, de briscada y de acanutillar. Su busqueda
se vio interrumpida por una interpelacién de dofia Remedios, sefiora
enjuta de aspecto austero y mujer del alcalde de Lobrega, presencia ne-
cesaria en toda reunion social de la localidad que se preciase:

—;Qué pildoras son esas dofia Pura?

—Pildoras de la O. Un remedio que ha salido nuevo y que dicen que
sirve para aliviar los sintomas de la dichosa gripe.

—Pues dicen que una infusién de flor de malva y manzanilla esta
dando algun resultado —opiné la Nifia Menchu, mientras no perdia
puntada, como el resto. La Nifia Menchu no hacia honor a su nombre.
De hecho, era la mayor del grupo y sufria en su cabeza una alopecia que
le daba un aspecto feo y raro. Sin embargo, una voz melodiosa y pausada
contrapesaba su aspecto desagradable.

—Nada, nada. Reposo y paios frios para bajar la fiebre —repuso la
mujer del alcalde.

—Fijese, dofna Pura. A la enfermedad le dicen la gripe espaiola, como
si nos la hubiésemos inventado nosotros, cuando al parecer procede de
Norteamérica.

—Dos de los hijos de Maria la Blasica tienen los sintomas.

—;Qué sintomas?

15
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—La frente ardiendo, dolor en los ojos, en los oidos, en la espalda...
Tres dias, tres y, si se superan esos sintomas, puedes darle gracias a Dios
nuestro Padre y a nuestra Santisima Madre la Virgen de la Salud.

—DMarita, vaya y compruebe que los nifios duermen.

—Ahora mismo, senora.

La casa de los Porcel de la Riva tenia ciertamente algo de porte aristocra-
tico, ocupando el centro geométrico del pueblo, en el centro geométrico
de la plaza central, llamada de la Constitucién como tantas calles y pla-
zas de Espania, en honor a la Constitucion canovista de 1876, ejemplo de
esa politica geométrica que habia pervivido hasta aquel convulso afio 18.
Ao que tanto gustaba a don Nicasio, por ser un bonito nimero divisi-
ble por uno, por dos, por tres, por seis, por nueve y por si mismo, segiin
dijo en alguna ocasion a lo largo de aquel. Tenia algo de simbdlico, re-
mataba. Los cinco balcones volados de la casa de los Porcel de la Riva,
que jamas hubiera consentido don Nicasio que fuesen cuatro, permitian
ver en primera linea las procesiones y otros acontecimientos religiosos
del pueblo, a los que nunca asistia don Nicasio, por considerarse hom-
bre de ideas avanzadas y, por ello, necesariamente ateo. Solo habia una
excepcion: las fogatas de la Virgen de la Candelaria, pues era su parecer
que aquella fiesta hundia sus raices en el paganismo mas ancestral. Todo
aquel cuento negatorio de lo divino que no fuera ancestral era la cruz
de su esposa dona Pura, que no conseguia conducir por buen camino
lo que su marido llamaba «racionalismo de trinchera», expresién muy
apropiada conforme a la gran guerra que se estaba librando en la vieja
Europa y a la que el suelo patrio era ajeno. Ni el propio parroco de Lo-
brega, don Joaquin, pudiera convencer al terco de don Nicasio para que
desistiese de su ateismo, a pesar del sélido argumento del cura de que
la negacién de Dios no era precisamente racionalismo, pues el raciona-
lismo buscaba la verdad conforme a la razén; y una negacién de Dios
porque si, que no permitiera prueba en contrario —iuris et de iure, decia
para ponerse docto—, seria todo lo contrario a aquella.

Y es que don Nicasio era, sin duda, un potentado muy especial. Los
seforitos del pueblo y aspirantes a serlo acudian a cualquiera de las tres
cafeterias del pueblo con una cucharilla de plata en el bolsillo superior de
la chaqueta, bien visible, a fin de darle cumplido uso, evitando la de alpa-
ca proporcionada en la cafeteria para el comin. Don Nicasio rompi6 la
tendencia, utilizando las del establecimiento, sin mas. Este y otros gestos
que él llamaba «democréticos», incluido su ateismo sin cuartel, hacia que
sus iguales lo mirasen con recelo, y a veces lo condenaban al ostracismo.

16
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Los cinco balcones volados en los que dona Pura viera las procesio-
nes vestida de peineta y cubierta de bellos encajes negros, y sobre los que
don Nicasio negase la existencia de Dios, estaban incrustados en una be-
lla fachada decorada con pintura mural del siglo anterior: en su zdcalo,
imitando sillares; en los altos, cariatides sosteniendo los aleros y musas
tocando liras entre filigranas; bellos ribetes de ventana en ventana. Una
gran puerta en el centro, coronada por un arco de medio punto acris-
talado, equilibraba el conjunto, equidistante, como la misma distancia
entre las clases sociales, de las puertas laterales del servicio.

Praxedillos retozaba alegre en la amplia alcoba. Trataba de darle sen-
tido a un juego de construcciones, cuyas piezas terminaban siempre en
la boca, entre mocarreras y babas. Experimentaba haciendo equilibrios
sobre sus piececitos, agarrandose a cualquier elemento de aquel mundo
inventado para su felicidad, aunque nadie le hubiere consultado sobre
ella. Un mundo irreal en el que vivia un caballito balancin y un pinocho
articulado y una reproduccion a escala del ltimo automévil del padre y
elegantes munecas vestidas de puntilla y cajitas de musica que desplega-
ban payasos y bailarinas y espléndidos murales alegéricos en las paredes.
Aquellos olores, aquellos matices y colores cercanos de la nifiez, aquel
Nocturno de Chopin sacado de la cajita a golpe de cuerda, eran ajenos al
tiempo. Un mundo inventado para la proteccion. Mientras Praxedillos
experimentaba, su hermana Federica dormia placidamente en la cuna,
bajo el esbelto dosel de encaje. Marita cogi6 al niflo que protesté un
momento, llevandose consigo un triangulo verde enredado en sus de-
ditos obesos, en tanto la nifiera lo alzo estirando sus brazos y luego lo
apretd contra sus pechos generosos. «jAy este nifio guapo, que me lo voy
a comer!». Praxedes tenia un aflo y un gracioso caracol atornillado en la
frente. Naturalmente, le debia su nombre a don Praxedes Mateo Sagasta,
el progresista decimononico al que admiraba don Nicasio, presidente
del gobierno de la nacién cuando la hecatombe del 98, de cuya culpa don
Nicasio siempre lo exoneraba.

El crio mird a la nifiera y se rio sabe Dios por qué motivo, y al instante
comenzo a llorar, a saber si por obra del diablo. Federica también tenia
un afo y era mucho mas delgada que su hermano mellizo, como si este le
hubiera sorbido parte de su esencia en el ttero. A ellos se referian todos
como los Melguizos, siendo sefial de buen agiiero su venida a este mundo
a decir de muchos aldeanos. Los Melguizos habian sido dos hijos tardios y,
sin duda, muy deseados, llegados posiblemente a golpe de rosario, nove-
nas, rogativas y letanias de dona Pura a la Virgen de la Purisima Concep-
cion. El fervor religioso de dofia Pura se vio acrecentado el dia en que su
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unico hijo Jacinto pas6 a mejor vida por mor de una inoportuna menin-
gitis, cuando contaba tan solo con diez afios. De esto hacia ya un lustro y,
contra viento y marea, la mujer decidi6 llenar de nuevo de vida las estan-
cias de aquella casona, para lo que se empleo a fondo con el rosario, con
sus idas y venidas a la iglesia, y con su marido en los dias fértiles. Praxedes
y Federica fueron concebidos cuando la mujer pasé los cuarenta, por lo
que aquello algunos lo creyeron un milagro, a lo que contribuy? el buen
augurio del parto doble. A su vez, don Nicasio le sacaba a su esposa una
decena de afos, con lo que la broma facil estaba servida entre su circulo
mas intimo, cuando se le decia que experimentaria a la vez las sensaciones
de un padre y de un abuelo. Pero don Nicasio aun tenia mucho que decir
al respecto, dada su rijosa condicién y su prodigiosa facultad de conservar
el nivel de testosterona bien alto.

III

Tras la puerta giratoria, las mesas marmoreas viajaban hasta el infinito a
través de los espejos amplios que ocupaban todos sus salones. La luz de
las arafias se iba infiltrando en cada reflejo prolongado, en una simetria
solo rota por rafagas de camareros vestidos de chaquetilla blanca y ser-
villeta sostenida.

De traje oscuro (segun qué perspectiva, brillante por el uso), para-
petado en su cuerpo (alargado, como el de los personajes del Greco),
don Sdcrates especulaba para si sobre el color que tenian los espejos,
mientras trazaba bocetos de letras en un cuadernillo reinventado cada
tarde. Tenia como reto la construcciéon de unos versos antes de la caida
del sol y el consiguiente encendido de las lamparas; por lo que, a aquellas
horas, debiera tener reflejados los versos del dia, como la leche fresca
que se servia en aquel lugar, mezclada con un café que conquistaba con
sus aromas cada esquina. Naturalmente, don Sécrates tenia mds margen
de maniobra en los dias estivales en los que el sol se ponia mas tarde.
Algo necesario y comprensible, pues no era tan grande y eficaz la tristeza
durante el verano, argamasa necesaria para todo poema que se preciase.

Desde aedos y rapsodas, hasta bardos y poetas de todo pelaje y condi-
cion —de los que don Sécrates era quizas su maximo exponente, al me-
nos por la impostura de sus gestos grandilocuentes—, se daban cita cada
tarde, arracimados en torno a las mesas blancas, junto a tratantes de
ganado, terratenientes con ideas modernas, industriales remolacheros,
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profesionales de la ley, médicos, estudiantes sin un chavo, sefioras vesti-
das en la ville de Paris y amantes furtivos, en aquel lugar que era el pulso
vivo de la ciudad y donde a la vez la ciudad sesteaba. El Café Suizo.

—Don Nicasio, ;cuando me permitira usted que le dé una vuelta a su
nuevo Hispano-Suiza de seis cilindros?

Don Leandro Manzaneque era un hombre de mediana edad, sin un
rasgo fisico que lo caracterizase, mas alla del aspecto de los hombres de
su tiempo: delgado (pues la delgadez en los sefiores era signo de distin-
cioén), bigotin mosquetero, pelo oscuro brillante y fijado, camisa blanca
de cuello duro, y chaleco, del que pendia un reloj de bolsillo consultado
a cada instante. Don Leandro habia enviudado joven y vivia de las rentas
dejadas por su rica mujer, aunque una licenciatura en derecho obtenida
a base de anos y enchufes era su pretexto curricular. En él vivian dos
seres incompatibles: el hombre de ideas avanzadas y el rentista vago.

—Ahi queda a su entera disposicion don Leandro, que porque le dé
usted unos trotes mas, aguantara seguro —contesté don Nicasio, llevan-
dose una tacita de café a los labios, bajo su poblado mostacho hingaro,
anténimo del de don Leandro—. No vean ustedes como ha quedado la
carretera de Lobrega con las tltimas lluvias. Tal es el barrizal, que no se
distingue el chasis del pobre automévil. Estos politicos de la Diputacion
Provincial no tienen misericordia. —Terminé negando para si y diri-
giéndose a los presentes: el propio Manzaneque, don Matias Cabello, el
fotdgrafo Ayala, don Publio Rocaforte y el notario Garcés.

—Ni misericordia, ni ojos mas que para su propio interés, don Nica-
sio, que si hubieran ganado los que debieran haber ganado, esa carretera
tendria otro color —replicd don Leandro.

—Aqui no es posible que gane la verdad. Esta ciudad es muy agrade-
cida con Su Majestad, que viene a arreglar los graves asuntos de la cosa
publica matando pichones. Y entre pichonada y pichonada, descansan-
do sus reales posaderas en el hotel de su amigo el duque de San Pedro.
Asi que mis queridos correligionarios nunca tendran una oportunidad
en la provincia. Y yo continuaré llenando de barro la impecable carro-
ceria de mi Hispano-Suiza —explicd sin pestanear don Nicasio, a la vez
que hacia un gesto parecido a un brindis con la tacita de café.

—No pierda usted la esperanza de que lo inviten a una de esas pi-
chonadas, don Nicasio. Que es bien conocida su aficién a la caceria
—observé don Publio Rocaforte, hombre de aspecto afable y médico de
cabecera de todos ellos.

—Mi querido doctor, lo mio son las perdices rojas, no los pichones.
Perdices y rojas.
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—Enterado, don Nicasio, de esa querencia suya por lo colorado.
iVaya, hombre! Ni don Socrates podria rimarlo mejor. A ver cuando
nos invita a una de sus cacerias. La ultima fue espléndida sin duda.

—Eso esta hecho doctor.

—DMiire el resultado de las ultimas elecciones generales, don Nicasio,
no se quejara.

Don Matias Cabello, militar retirado del arma de Caballeria al que
sus amigos de la tertulia llamaban don Caballo, era manco del brazo iz-
quierdo por una herida en la guerra de Africa, lo que explicaba su retiro
y el que la extremidad de la chaqueta le colgara vacia y oscura. Era retrai-
do y le costaba hablar, pero cuando faltaba una pieza en la conversacion,
él la ponia, por pequena que aquella fuese.

—No crea usted. Esos diez escafios de la Federacion Republicana tie-
nen su valor. Pero queda mucho camino por andar.

—Esperemos que las patas de sus correligionarios sean cortas, don
Nicasio. Es lo que nos faltaba —replicé el manco—. Lo que si parece
seguro es que al gobierno de Garcia Prieto le queda un suspiro.

—iPero si fue nombrado por el Rey hace unos dias! —exclamo el
médico.

—;Se escandaliza usted, don Publio? Los hay que duraron menos
aun. Ademas, el conde de Romanones esta pidiendo la vez, que don An-
tonio Maura lo fue hasta hace unos dias. Y si no, al tiempo.

Entr6 en el debate el fotografo Ayala, que tenia su estudio en la plaza
Mariana Pineda y acudia puntualmente cada tarde, si el trabajo, su mili-
tancia socialista o alguna de sus citas amorosas no se lo impedian.

—Ademas, las cosas buenas si breves, dos veces buenas, dice el aforis-
mo —puntualizd el fotégrafo Ayala.

Don Publio Rocaforte, tras mirar un instante a la nada como buscan-
do algun insecto volador y apretarse su abultada barriga para reconducir
un retortijon, dijo:

—Esta inestabilidad no se puede soportar ni un dia més. Un sefor
pronunciamiento. Eso. Un pronunciamiento militar, un Pavia que haga
saltar de nuevo a esos petimetres por encima de los escaiios de la Carrera
de San Jerénimo. O un Martinez Campos que restaure la monarquia y la
lleve al lugar que le corresponde.

—Desde que Alemania firmo el armisticio la semana pasada, esta us-
ted intratable, don Publio —dijo el fotégrafo—. Lo que nos faltaba, que
los militarotes pidan la vez. Llegado el caso, el pueblo soberano lo impe-
dira. Estamos en el siglo veinte, no lo olvide, doctor. Las cosas, después
de todo lo que esta ocurriendo en Rusia, ya no seran igual.
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Vestido con su chaquetilla de blanco impoluto, se acercé Arcangel,
el camarero mas sefiero del Café Suizo. Portaba una bandeja pegada a su
mano derecha, que iba dejando brochazos plateados a través del salon.

—Don Matias, aqui tiene su jerez y su ensaladilla.

—Gracias, Arcangel —contestd el exmilitar, a la vez que se preparaba
para degustar la mejor ensaladilla de patatas y gambas de toda la ciudad.
Se removi6 en el sillén corrido de cuero rojo, tocandose la manga vacia
de su izquierda, para comprobar que, una vez mds, en ese menester no
le serviria para nada.

—iDon Sdcrates, tinase usted! —le pidié don Leandro al poeta, que
andaba enredado saludando a unos y a otros, disparando versos aqui y
alla.

—Mis queridos amigos, ;cémo transcurre la tarde? —Se acercé con
su gesto permanentemente histridnico.

—Dandole un repaso a la politica y a sus inquilinos —contesté don
Leandro Manzaneque—. Y, como siempre, llegando a la conclusion de
que entre aristocratas anda la cosa publica, don Socrates.

—;Aristocratas? jAja! ;Asi que entre Calpurnios y Fulvios anda la
cosa?

—iNo, hombre, no! jQue no parece usted de estos tiempos!

—Veremos a ver los tiempos de usted a dénde nos conducen, don
Leandro.
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