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PRÓLOGO

El asfalto está muy caliente, le quema el rostro. Hace un amago de mo-
vimiento para despegarse de él, sin resultado. A esta distancia, el asfal-
to es como una manifestación interminable de cabecitas uniformes, de 
muchedumbre gris, compacta y humeante. De gentío expectante. Huele 
a petróleo y a bitumen. A diferencia del resto de su cuerpo, los ojos sí 
puede moverlos. De debajo de la sien sale una pancarta roja, viscosa, 
que va cubriendo lentamente la algarabía microscópica a la que le da 
color. Quisiera atraparla, ponerle un tope, reabsorberla, algo se le va con 
ella. Él que es siempre tan cuidadoso con todo, escrupuloso y aprensivo, 
hasta el punto de que un simple eritema lo deja postrado. ¡Qué osado es 
el destino! 

Los automóviles se paran a unos metros. Los conductores bajan las 
ventanillas y miran con indiferencia, con la distancia del que se cree 
libre, hacen algún comentario. Algunos sonríen tibiamente, una cosa 
así no se ve todos los días. Los niños pegan las manos y los labios a las 
ventanillas impregnándolas de baba y churretes, dejando a la vista sus 
dentaduras melladas, reflexivos. «¡Eh, voy a tener que cobrar entradas!», 
desea decirle a todo ese público itinerante. Un guardia civil con teresiana 
y chaleco reflectante, ordena que continúen, «¡Vamos, vamos! ¡Circu-
len!». Sopla su silbato a intervalos y le da a aquello un aire de evento 
deportivo. A los curiosos les cuesta seguir la marcha, se resisten un poco. 
Desde ahí arriba debe de ser todo un espectáculo. Él seguro que lo des-
cribiría mejor que nadie. De hecho ya lo hizo. 

En breve no quedará ni rastro de aquello. Un operario lanzará sus za-
patos al arcén (¿los tendrá puestos?) y echará un puñado de serrín. En 
unos minutos no quedará ni el serrín. Aurelio sonríe. ¡Qué paradojas tiene 
la vida! En el kilómetro de la A-6 en el que había imaginado la escena, 
un cabrón se ha incorporado a la autovía sin mirar. ¿Habrá bebido? Eso 
poco importa. De hecho, ya estaba escrito. Si llega a pasar por ese lugar 
un minuto antes o un minuto después, ahora estaría llegando a su casa, 
de donde le gusta salir solo en contadas ocasiones. Aunque aquella sali-
da era imprescindible: la presentación de un libro es un acto necesario, 
una pesada carga del que solo quiere narrar historias y que lo dejen en 
paz. Sin embargo ha sido todo un éxito. Han asistido sus amigos en ple-
no y muchas personas anónimas que querían conocer de primera mano 
su última novela. La verdad es que en la Academia de Ingenieros se han 
volcado con el acontecimiento. Deberá tener un detalle con el subteniente 
Muñoz y con el capitán Fornes, ellos lo han organizado todo. Si es que 
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tiene ocasión. Esa presentación ha gustado mucho, a decir de la mayoría, 
aunque procurará no morir de éxito. ¿Morir? Aurelio sonríe de nuevo, 
con sus labios que son como un globo medio desinflado, deshidratados 
por el calor de julio y el maldito asfalto. Aún puede sonreír. El escritor 
recoge las experiencias cotidianas, propias o ajenas, para generar el objeto 
creativo. Aquí ha recogido el objeto creativo para generar la experiencia 
cotidiana de su propio… ¿fin? Ha pagado un alto precio a la creatividad, 
fundiéndose con ella, acudiendo a la cita con el destino. ¿Habrán tirado 
ya sus zapatos al arcén? ¿Estarán echando ya serrín sobre su sangre? Hay 
una simetría mágica entre la situación que está viviendo y la que recoge su 
libro. El ser creativo no ha querido conformarse con las viejas historias del 
pasado, con algunos retazos de vivencias personales, familiares, íntimas. 
Le ha pedido más, mucho más. Un esfuerzo supremo. No podría sospe-
char hasta qué punto personaje y autor se identificarían. 

«La cruz. El vencejo», murmura, articulando ligeramente su labio 
deshinchado, mientras pierde la última saliva. «¡Eh, está vivo! ¡Parece 
que quiere decir algo!», grita alguien que se mueve a su alrededor. «¿Está 
usted bien, señor?». ¡Qué pregunta más absurda!

Piensa si su carné de donante estará en la carterilla y trata de mover 
la mano. No lo consigue. Algunas personas, que son destellos fosfores-
centes, se acercan rápido hacia él, portando una camilla. Lo despegan 
del piso ardiente y siente un alivio momentáneo. Lo ponen boca arriba. 
Echa una bocanada de algo y los ojos se le cierran momentáneamente. 
Los sanitarios corren de manera caótica, saltan por encima de su cuerpo 
como si fuese un bulto, se gritan entre ellos, uno trae un maletín y arti-
lugios varios. Un tipo calvo y carrillos congestionados le abre la cami-
sa rompiéndole los botones, y comienza a comprimirle el pecho: «Uno, 
dos, tres…». Experimenta un crujido en su interior. El aliento huye, no 
quiere volver, tiene ganas de toser y no puede. Siente hormigueo en las 
sienes, le falta el aire, tiene frío. «Uno, dos, tres…». Se deja hacer, no 
tiene otra alternativa. 

Sin saber de qué manera, empieza a sentirse bien, como nunca lo 
estuvo. No hay dolor, no hay resistencia alguna para sus movimientos, 
puede levitar. La chica que está al lado del calvo debe de ser médico. 
Lleva un fonendoscopio colgado del cuello y da órdenes. Es una mujer 
muy atractiva, de unos treinta y pocos años. Tiene los ojos grandes, de 
color miel, parapetados bajo unas largas pestañas; cabello muy rubio, 
con un moño bajo recogido a lo chignon, gesto agraciado. Podría pasar 
por Maribel, uno de los personajes de su última novela… Mira al cielo y 
sonríe. El cielo es Dios repartiendo algodón de fresa…
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I

Las gallinas caminaban con andares versallescos, majestuosas, por el 
suelo de paja, con una paz solo rota por una patada displicente del in-
truso, que sobresaltó un instante la quietud e hizo protestar a aquellas, 
mientras dos plumas blancas quedaban suspendidas en el aire. Olía a co-
rral y alpechín. Sin embargo, allí había un calor reconcentrado, en el que 
ambos encontraron refugio de una brisa otoñal desagradable, que cor-
taba la atmósfera plomiza y movía los álamos de la carretera. El hombre 
acarició con dos golpecitos el lomo tembloroso de una de las dos mulas 
tordas, como para pedir una tranquilidad ya existente, pues ambas ape-
nas cesaron de engullir el heno del pesebre ante los advenedizos. Si acaso 
abrieron más sus grandes ojos laterales, allí puestos desde el principio 
de los tiempos para alertarse de los depredadores. Don Nicasio en cierto 
modo tenía cara de depredador aquella mañana desapacible de llovizna 
a medias y de necesidades inconfesables. Adelantado a la mujer, iba ilu-
minando los huecos de la pequeña estancia con el farolillo de queroseno, 
buscando el rincón adecuado, con una luz pobre que agigantaba las figu-
ras sobre la pared leprosa; figuras en penumbra en las que se distinguía 
su bigote húngaro y su sombrero; seguía con la cabeza cubierta, a pesar 
de estar ya en el interior, quizás producto de las prisas. 

En el rincón había una manta parda sobre un otero de paja nueva. Sin 
duda, lo habían apilado allí hacía poco. El hombre se acercó casi a tien-
tas y rozó a posta el asperón de la pared, para evitar un ataque posterior 
de desprendimientos inoportunos. El desmenuce llovió sobre las hebras 
de paja y alertó a la mujer. Ella caminaba indecisa, igual que si el suelo 
estuviese recién fregado, para no hacer ruido, suspendida de un moño 
bajo defectuoso, que quedó a la vista tras desprenderse de un pañuelo 
anudado a rodete. 

«Aquí», dijo lacónico don Nicasio. Y sin más trámite se quitó la cha-
queta y el coleto. Luego se bajó urgente los pantalones de pana, dejando 
al descubierto el calzón largo interior, llamativamente abultado en la 
bragueta. La mujer no parecía tener tanta urgencia, a pesar de las prisas 
del hombre. Con mucho cuidado dejó sobre unas cajas un gran hatillo 
recogido con cuerdas de pita que portaba como un tesoro: la contra-
prestación, algo para llevar a casa. Él, como siempre, había pagado por 
adelantado. Inició con parsimonia el desabrochado del corpiño, atrave-
sado por una hilera de botones forrados, dejando al descubierto un corsé 
de varillas que pretendía expulsar con cierto éxito sus pechos grandes 
y blandos. Él se tomó un anticipo metiendo su mano torpemente en 
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el escote y ella reculó, sonriendo sin ganas. «Quieto, un momento». Y 
continuó desatándose el mandil y bajándose la basquiña de ningún color 
conocido, si bien conservando en un último gesto de pudor las enaguas 
de satén y las medias amarradas con ligueros. Luego se tumbó suave-
mente sobre la manta parda sin decir palabra, mientras él le subió la 
saya y la montó con los pantalones y el calzón bajados, pero sin quitarse 
las botas apelmazadas de estiércol. La mujer parecía estar en otro lugar, 
auscultando el techo de cañaveras, apenas pestañeando, sin resistencia. 
Tenía unos ojos grandes, humedecidos por las tufaradas de humo del 
queroseno quemado; y por dolor. Mientras él se empleaba a fondo sin 
hacerle ningún caso a la mujer, una de las mulas los espiaba con cierto 
interés y las gallinas picoteaban semillas inexistentes. El hombre alivió 
rápido la necesidad, lo que ella supo por un casi imperceptible graznido 
surgido de su garganta.

Se incorporaron y, sin intercambiar ni media palabra, comenzaron a 
vestirse. Ahora ella parecía tener más urgencia por salir de allí. En tanto 
iba abotonándose el corpiño con desorden, se dirigió a él:

—Don Nicasio, llevo dos faltas.
—¿Cómo? —dijo sujetándose en la pared, como para no caerse.
—Llevo dos faltas, ya sabe —contestó la mujer, agachando ligera-

mente la cabeza.
—Eso tú verás, Casilda.
—Pensé que usted tendría algo que decir.
—¿Qué te puedo decir Casilda? Cosme verá.
—Cosme me matará.
—Eso será cosa de él, no cabe otra posibilidad —afirmó don Nicasio 

avanzando hacia la puerta, huyendo casi.
—Mi Cosme lleva cuatro meses en la zafra de jornalero, usted lo sabe 

don Nicasio. Y el Espíritu Santo no ha podido ser. 
—No sé por qué he tenido que ser yo y no otro Casildita. Tú me dirás.
—No hay nadie más, don Nicasio. Nadie más. 

II

La chimenea era grande, blasonada en su centro; le daba a la cámara 
un aspecto de hogar de la nobleza menor. En su interior, los palos ape-
nas eran ya reconocibles entre las palpitaciones incandescentes. En ellos 
doña Pura buscaba duendes a ratos, para descansar su atención de los 
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bordados de vainica y de punto de cruz, que compartía con Engracia la 
Matancera, doña Remedios y la Niña Menchu. Marita, la niñera, entró 
en la estancia, en la que las proyecciones rojizas trepaban por los recios 
muros y agigantaban una Última Cena de Da Vinci abombada por la 
humedad, dos cabezas de jabalí, tres cornucopias, un retrato de doña 
Pura unos años más joven y un bonito repostero de nogal salpicado de 
tazas y hueveros. Contigua a la cámara, la cocina de leña con las paredes 
decoradas de cobres suspendidos y de instrumentos matanceros, ana-
queles con tarros colmados de melazas, y dos alacenas repletas de gloria 
bendita. Las cuatro mujeres, enredadas en sus hilos y aros de bordado, 
pararon un instante para prestar su atención a la joven.

—Marita, ¿has traído las píldoras que encargué a don Nicolás?
Marita era muy joven, rolliza conforme a los cánones de la comarca, 

tan aficionada a aprovechar hasta el último suspiro de los gorrinos; y 
de su cara sonrosada y pecosa, se desprendían ráfagas de olor a cebolla.

—No, doña Pura, quedó el señorito en ir a la botica para recogerlas. 
Doña Pura volvió un momento a rebuscar en el costurero en el de-

partamento de las agujas, subdividido a su vez entre el espacio dedicado 
a las agujas de pasar, de frisar, de briscada y de acanutillar. Su búsqueda 
se vio interrumpida por una interpelación de doña Remedios, señora 
enjuta de aspecto austero y mujer del alcalde de Lóbrega, presencia ne-
cesaria en toda reunión social de la localidad que se preciase:

—¿Qué píldoras son esas doña Pura?
—Píldoras de la O. Un remedio que ha salido nuevo y que dicen que 

sirve para aliviar los síntomas de la dichosa gripe.
—Pues dicen que una infusión de flor de malva y manzanilla está 

dando algún resultado —opinó la Niña Menchu, mientras no perdía 
puntada, como el resto. La Niña Menchu no hacía honor a su nombre. 
De hecho, era la mayor del grupo y sufría en su cabeza una alopecia que 
le daba un aspecto feo y raro. Sin embargo, una voz melodiosa y pausada 
contrapesaba su aspecto desagradable.

—Nada, nada. Reposo y paños fríos para bajar la fiebre —repuso la 
mujer del alcalde.

—Fíjese, doña Pura. A la enfermedad le dicen la gripe española, como 
si nos la hubiésemos inventado nosotros, cuando al parecer procede de 
Norteamérica.

—Dos de los hijos de María la Blasica tienen los síntomas.
—¿Qué síntomas?
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—La frente ardiendo, dolor en los ojos, en los oídos, en la espalda… 
Tres días, tres y, si se superan esos síntomas, puedes darle gracias a Dios 
nuestro Padre y a nuestra Santísima Madre la Virgen de la Salud.

—Marita, vaya y compruebe que los niños duermen.
—Ahora mismo, señora.

La casa de los Porcel de la Riva tenía ciertamente algo de porte aristocrá-
tico, ocupando el centro geométrico del pueblo, en el centro geométrico 
de la plaza central, llamada de la Constitución como tantas calles y pla-
zas de España, en honor a la Constitución canovista de 1876, ejemplo de 
esa política geométrica que había pervivido hasta aquel convulso año 18. 
Año que tanto gustaba a don Nicasio, por ser un bonito número divisi-
ble por uno, por dos, por tres, por seis, por nueve y por sí mismo, según 
dijo en alguna ocasión a lo largo de aquel. Tenía algo de simbólico, re-
mataba. Los cinco balcones volados de la casa de los Porcel de la Riva, 
que jamás hubiera consentido don Nicasio que fuesen cuatro, permitían 
ver en primera línea las procesiones y otros acontecimientos religiosos 
del pueblo, a los que nunca asistía don Nicasio, por considerarse hom-
bre de ideas avanzadas y, por ello, necesariamente ateo. Solo había una 
excepción: las fogatas de la Virgen de la Candelaria, pues era su parecer 
que aquella fiesta hundía sus raíces en el paganismo más ancestral. Todo 
aquel cuento negatorio de lo divino que no fuera ancestral era la cruz 
de su esposa doña Pura, que no conseguía conducir por buen camino 
lo que su marido llamaba «racionalismo de trinchera», expresión muy 
apropiada conforme a la gran guerra que se estaba librando en la vieja 
Europa y a la que el suelo patrio era ajeno. Ni el propio párroco de Ló-
brega, don Joaquín, pudiera convencer al terco de don Nicasio para que 
desistiese de su ateísmo, a pesar del sólido argumento del cura de que 
la negación de Dios no era precisamente racionalismo, pues el raciona-
lismo buscaba la verdad conforme a la razón; y una negación de Dios 
porque sí, que no permitiera prueba en contrario —iuris et de iure, decía 
para ponerse docto—, sería todo lo contrario a aquella. 

Y es que don Nicasio era, sin duda, un potentado muy especial. Los 
señoritos del pueblo y aspirantes a serlo acudían a cualquiera de las tres 
cafeterías del pueblo con una cucharilla de plata en el bolsillo superior de 
la chaqueta, bien visible, a fin de darle cumplido uso, evitando la de alpa-
ca proporcionada en la cafetería para el común. Don Nicasio rompió la 
tendencia, utilizando las del establecimiento, sin más. Este y otros gestos 
que él llamaba «democráticos», incluido su ateísmo sin cuartel, hacía que 
sus iguales lo mirasen con recelo, y a veces lo condenaban al ostracismo.
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Los cinco balcones volados en los que doña Pura viera las procesio-
nes vestida de peineta y cubierta de bellos encajes negros, y sobre los que 
don Nicasio negase la existencia de Dios, estaban incrustados en una be-
lla fachada decorada con pintura mural del siglo anterior: en su zócalo, 
imitando sillares; en los altos, cariátides sosteniendo los aleros y musas 
tocando liras entre filigranas; bellos ribetes de ventana en ventana. Una 
gran puerta en el centro, coronada por un arco de medio punto acris-
talado, equilibraba el conjunto, equidistante, como la misma distancia 
entre las clases sociales, de las puertas laterales del servicio.

Praxedillos retozaba alegre en la amplia alcoba. Trataba de darle sen-
tido a un juego de construcciones, cuyas piezas terminaban siempre en 
la boca, entre mocarreras y babas. Experimentaba haciendo equilibrios 
sobre sus piececitos, agarrándose a cualquier elemento de aquel mundo 
inventado para su felicidad, aunque nadie le hubiere consultado sobre 
ella. Un mundo irreal en el que vivía un caballito balancín y un pinocho 
articulado y una reproducción a escala del último automóvil del padre y 
elegantes muñecas vestidas de puntilla y cajitas de música que desplega-
ban payasos y bailarinas y espléndidos murales alegóricos en las paredes. 
Aquellos olores, aquellos matices y colores cercanos de la niñez, aquel 
Nocturno de Chopin sacado de la cajita a golpe de cuerda, eran ajenos al 
tiempo. Un mundo inventado para la protección. Mientras Praxedillos 
experimentaba, su hermana Federica dormía plácidamente en la cuna, 
bajo el esbelto dosel de encaje. Marita cogió al niño que protestó un 
momento, llevándose consigo un triángulo verde enredado en sus de-
ditos obesos, en tanto la niñera lo alzó estirando sus brazos y luego lo 
apretó contra sus pechos generosos. «¡Ay este niño guapo, que me lo voy 
a comer!». Práxedes tenía un año y un gracioso caracol atornillado en la 
frente. Naturalmente, le debía su nombre a don Práxedes Mateo Sagasta, 
el progresista decimonónico al que admiraba don Nicasio, presidente 
del gobierno de la nación cuando la hecatombe del 98, de cuya culpa don 
Nicasio siempre lo exoneraba. 

El crío miró a la niñera y se rio sabe Dios por qué motivo, y al instante 
comenzó a llorar, a saber si por obra del diablo. Federica también tenía 
un año y era mucho más delgada que su hermano mellizo, como si este le 
hubiera sorbido parte de su esencia en el útero. A ellos se referían todos 
como los Melguizos, siendo señal de buen agüero su venida a este mundo 
a decir de muchos aldeanos. Los Melguizos habían sido dos hijos tardíos y, 
sin duda, muy deseados, llegados posiblemente a golpe de rosario, nove-
nas, rogativas y letanías de doña Pura a la Virgen de la Purísima Concep-
ción. El fervor religioso de doña Pura se vio acrecentado el día en que su 
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único hijo Jacinto pasó a mejor vida por mor de una inoportuna menin-
gitis, cuando contaba tan solo con diez años. De esto hacía ya un lustro y, 
contra viento y marea, la mujer decidió llenar de nuevo de vida las estan-
cias de aquella casona, para lo que se empleó a fondo con el rosario, con 
sus idas y venidas a la iglesia, y con su marido en los días fértiles. Práxedes 
y Federica fueron concebidos cuando la mujer pasó los cuarenta, por lo 
que aquello algunos lo creyeron un milagro, a lo que contribuyó el buen 
augurio del parto doble. A su vez, don Nicasio le sacaba a su esposa una 
decena de años, con lo que la broma fácil estaba servida entre su círculo 
más íntimo, cuando se le decía que experimentaría a la vez las sensaciones 
de un padre y de un abuelo. Pero don Nicasio aún tenía mucho que decir 
al respecto, dada su rijosa condición y su prodigiosa facultad de conservar 
el nivel de testosterona bien alto.

III

Tras la puerta giratoria, las mesas marmóreas viajaban hasta el infinito a 
través de los espejos amplios que ocupaban todos sus salones. La luz de 
las arañas se iba infiltrando en cada reflejo prolongado, en una simetría 
solo rota por ráfagas de camareros vestidos de chaquetilla blanca y ser-
villeta sostenida.

De traje oscuro (según qué perspectiva, brillante por el uso), para-
petado en su cuerpo (alargado, como el de los personajes del Greco), 
don Sócrates especulaba para sí sobre el color que tenían los espejos, 
mientras trazaba bocetos de letras en un cuadernillo reinventado cada 
tarde. Tenía como reto la construcción de unos versos antes de la caída 
del sol y el consiguiente encendido de las lámparas; por lo que, a aquellas 
horas, debiera tener reflejados los versos del día, como la leche fresca 
que se servía en aquel lugar, mezclada con un café que conquistaba con 
sus aromas cada esquina. Naturalmente, don Sócrates tenía más margen 
de maniobra en los días estivales en los que el sol se ponía más tarde. 
Algo necesario y comprensible, pues no era tan grande y eficaz la tristeza 
durante el verano, argamasa necesaria para todo poema que se preciase.

Desde aedos y rapsodas, hasta bardos y poetas de todo pelaje y condi-
ción —de los que don Sócrates era quizás su máximo exponente, al me-
nos por la impostura de sus gestos grandilocuentes—, se daban cita cada 
tarde, arracimados en torno a las mesas blancas, junto a tratantes de 
ganado, terratenientes con ideas modernas, industriales remolacheros,  
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profesionales de la ley, médicos, estudiantes sin un chavo, señoras vesti-
das en la ville de Paris y amantes furtivos, en aquel lugar que era el pulso 
vivo de la ciudad y donde a la vez la ciudad sesteaba. El Café Suizo. 

—Don Nicasio, ¿cuándo me permitirá usted que le dé una vuelta a su 
nuevo Hispano-Suiza de seis cilindros?

Don Leandro Manzaneque era un hombre de mediana edad, sin un 
rasgo físico que lo caracterizase, más allá del aspecto de los hombres de 
su tiempo: delgado (pues la delgadez en los señores era signo de distin-
ción), bigotín mosquetero, pelo oscuro brillante y fijado, camisa blanca 
de cuello duro, y chaleco, del que pendía un reloj de bolsillo consultado 
a cada instante. Don Leandro había enviudado joven y vivía de las rentas 
dejadas por su rica mujer, aunque una licenciatura en derecho obtenida 
a base de años y enchufes era su pretexto curricular. En él vivían dos 
seres incompatibles: el hombre de ideas avanzadas y el rentista vago.

—Ahí queda a su entera disposición don Leandro, que porque le dé 
usted unos trotes más, aguantará seguro —contestó don Nicasio, lleván-
dose una tacita de café a los labios, bajo su poblado mostacho húngaro, 
antónimo del de don Leandro—. No vean ustedes cómo ha quedado la 
carretera de Lóbrega con las últimas lluvias. Tal es el barrizal, que no se 
distingue el chasis del pobre automóvil. Estos políticos de la Diputación 
Provincial no tienen misericordia. —Terminó negando para sí y diri-
giéndose a los presentes: el propio Manzaneque, don Matías Cabello, el 
fotógrafo Ayala, don Publio Rocaforte y el notario Garcés.

—Ni misericordia, ni ojos más que para su propio interés, don Nica-
sio, que si hubieran ganado los que debieran haber ganado, esa carretera 
tendría otro color —replicó don Leandro.

—Aquí no es posible que gane la verdad. Esta ciudad es muy agrade-
cida con Su Majestad, que viene a arreglar los graves asuntos de la cosa 
pública matando pichones. Y entre pichonada y pichonada, descansan-
do sus reales posaderas en el hotel de su amigo el duque de San Pedro. 
Así que mis queridos correligionarios nunca tendrán una oportunidad 
en la provincia. Y yo continuaré llenando de barro la impecable carro-
cería de mi Hispano-Suiza —explicó sin pestañear don Nicasio, a la vez 
que hacía un gesto parecido a un brindis con la tacita de café.

—No pierda usted la esperanza de que lo inviten a una de esas pi-
chonadas, don Nicasio. Que es bien conocida su afición a la cacería  
—observó don Publio Rocaforte, hombre de aspecto afable y médico de 
cabecera de todos ellos.

—Mi querido doctor, lo mío son las perdices rojas, no los pichones. 
Perdices y rojas.
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—Enterado, don Nicasio, de esa querencia suya por lo colorado. 
¡Vaya, hombre! Ni don Sócrates podría rimarlo mejor. A ver cuándo 
nos invita a una de sus cacerías. La última fue espléndida sin duda.

—Eso está hecho doctor.
—Mire el resultado de las últimas elecciones generales, don Nicasio, 

no se quejará.
Don Matías Cabello, militar retirado del arma de Caballería al que 

sus amigos de la tertulia llamaban don Caballo, era manco del brazo iz-
quierdo por una herida en la guerra de África, lo que explicaba su retiro 
y el que la extremidad de la chaqueta le colgara vacía y oscura. Era retraí-
do y le costaba hablar, pero cuando faltaba una pieza en la conversación, 
él la ponía, por pequeña que aquella fuese.

—No crea usted. Esos diez escaños de la Federación Republicana tie-
nen su valor. Pero queda mucho camino por andar. 

—Esperemos que las patas de sus correligionarios sean cortas, don 
Nicasio. Es lo que nos faltaba —replicó el manco—. Lo que sí parece 
seguro es que al gobierno de García Prieto le queda un suspiro.

—¡Pero si fue nombrado por el Rey hace unos días! —exclamó el 
médico. 

—¿Se escandaliza usted, don Publio? Los hay que duraron menos 
aún. Además, el conde de Romanones está pidiendo la vez, que don An-
tonio Maura lo fue hasta hace unos días. Y si no, al tiempo.

Entró en el debate el fotógrafo Ayala, que tenía su estudio en la plaza 
Mariana Pineda y acudía puntualmente cada tarde, si el trabajo, su mili-
tancia socialista o alguna de sus citas amorosas no se lo impedían.

—Además, las cosas buenas si breves, dos veces buenas, dice el aforis-
mo —puntualizó el fotógrafo Ayala. 

Don Publio Rocaforte, tras mirar un instante a la nada como buscan-
do algún insecto volador y apretarse su abultada barriga para reconducir 
un retortijón, dijo: 

—Esta inestabilidad no se puede soportar ni un día más. Un señor 
pronunciamiento. Eso. Un pronunciamiento militar, un Pavía que haga 
saltar de nuevo a esos petimetres por encima de los escaños de la Carrera 
de San Jerónimo. O un Martínez Campos que restaure la monarquía y la 
lleve al lugar que le corresponde.

—Desde que Alemania firmó el armisticio la semana pasada, está us-
ted intratable, don Publio —dijo el fotógrafo—. Lo que nos faltaba, que 
los militarotes pidan la vez. Llegado el caso, el pueblo soberano lo impe-
dirá. Estamos en el siglo veinte, no lo olvide, doctor. Las cosas, después 
de todo lo que está ocurriendo en Rusia, ya no serán igual.
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