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A Maite Alvarado
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«La muerte es algo curioso. Cuando se muere por 
enfermedad suena cruel e injusto, pero es realmente la 

muerte. Pero cuando se es víctima de un asesinato, 
la muerte se hace abstracta. Como si la solución del mis-

terio fuese lo prioritario. Como si estuviese uno en una 
novela. Sin embargo, Marie Christine está muerta,  

y mi sonrisa también».
 Vivement Dimanche – guion de François Truffaut,  

Suzanne Schiffman y Jean Aurel

«Quién sos, que no puedo salvarme,
muñeca maldita, castigo de Dios...».
Secreto – Enrique Santos Discépolo
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PARTE I
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11

I

FINAL DE SUEÑO

Alicia se despertó. Era —por suerte, por Dios, era, había sido, había 
terminado ya— un sueño. Estaba agitada, con dificultades para res-
pirar, cubierta de un sudor frío que contrastaba con el calor agobiante 
de la noche. A su alrededor, las cosas seguían teniendo los contornos 
familiares, las sombras ocupaban los mismos espacios de siempre, 
los matices de oscuridad no parecían haber cambiado. Estaba sola, 
pero no era la primera noche, y eso no le extrañó. La ausencia de Ser-
gio a su lado era una discordancia, pero con el aspecto tranquilizador 
de una costumbre reciente, que a su vez generaba algunas modifica-
ciones en su propia conducta: cuando Sergio no estaba, cuando tenía 
que emprender uno de esos viajes que hacía cada tanto al interior del 
país, tres o cuatro días en alguna capital de provincia, supervisando 
alguna obra, Alicia dormía en diagonal. A Sergio le gustaba ese gesto, 
si bien a veces bromeaba diciéndole que representaba la dificultad 
que tenía Alicia para compartir lo que fuera, incluso la cama. Pero le 
gustaba porque también podía verse como una forma de preservar 
su lugar, de no permitir que nadie más lo ocupara.

En cualquier caso, Alicia se despertó en diagonal y eso también 
la ayudó a tranquilizarse, porque la diagonal y la ausencia de Ser-
gio se explicaban mutuamente. Las sábanas estaban revueltas, y 
el colchón, que era bastante viejo, tenía bultos recientes en varios 
sitios. Más adelante, un policía demasiado imaginativo sospechó 
que eso significaba que Alicia no había dormido sola esa noche, y 
que quizá las cosas no eran tan armónicas como parecían en esa 
pareja. Ese bien puede ser un ejemplo de una premisa falsa que 

MM-Tripa.indd   11 24/2/16   18:36



12

genera una conclusión verdadera. Porque lo cierto era que Alicia sí 
había dormido sola esa noche. Y también era cierto que la armonía 
de la pareja estaba en entredicho. 

Mientras se sentaba en la cama, mientras iba recuperando el 
ritmo normal de la respiración, y se calmaba cada vez más, Alicia 
intentó por reflejo, no por deseo, atrapar alguna de las imágenes del 
sueño, que desaparecían como volutas. Apenas consiguió captar fu-
gazmente algunos colores fuertes, ruidos extraños, olores, dolores, 
un miedo omnipresente, que lo abarcaba y lo teñía todo y que fi-
nalmente fue lo que la hizo desistir. Porque ese miedo amenazó con 
volver a agitarle la respiración, y porque se dio cuenta de que algo 
terrible había pasado en el sueño, algo que no convenía invocar.

Tal vez, entonces, prefirió pensar en Sergio. Y es posible que, 
considerando la amenaza de la pesadilla, haya elegido uno de sus 
aspectos más atractivos; quizás recordó el momento en que lo co-
noció, o se lo imaginó desnudo, e incluso se permitió juguetear 
con la idea de volver a acostarse así, como antes, en diagonal, y tra-
tar de tener un ensueño erótico con él. O tal vez eligiera centrarse 
en las cosas de él que la molestaban —otra manera eficaz de tran-
quilizarse, reemplazando el miedo por el enojo—: sus prolongadas 
ausencias, ese desinterés del que ella siempre lo acusaba. 

Probablemente fuera esto último, porque no volvió a tumbar-
se en la cama; permaneció sentada unos momentos hasta que del 
sueño no quedó nada más que un temor difuso y aparentemente 
controlable. Fue entonces, cuando se levantó de la cama, que le 
pareció sentir que algo sí había cambiado en la habitación. Un mo-
vimiento mínimo en el aire quieto. La sombra de una exhalación.

Encendió una luz; tal vez no lo logró a la primera; tal vez sus 
dedos, transpirados, se resbalaron en el interruptor. La luz reveló 
una habitación exactamente igual a la de su recuerdo, en la que 
no faltaba ni sobraba nada, en la que nada se movía de manera 
extraña o inexplicable. Salió de la habitación, fue a la cocina, se 
sirvió un vaso de agua. Durante todo ese tiempo no vio nada raro. 
Era una casa grande, y de inmediato descartó la idea de recorrerla 
toda; fue al comedor, donde estaban las cosas de módico valor.  
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Los portátiles, el suyo y el de Sergio, seguían ahí, sobre el viejo 
escritorio de madera, uno a cada lado, como si conversaran. El 
equipo de audio estaba en su sitio, en el primer estante de una 
de las cuatro bibliotecas repletas de libros que tapizaban todas las 
paredes. Se acercó al escritorio. Las maderas del suelo eran viejas 
y estaban gastadas, pero casi no crujieron cuando ella las pisó con 
los pies descalzos. Con otra persona, habrían crujido de una ma-
nera perfectamente audible. Sergio siempre le decía que caminaba 
como una bailarina. Intentó abrir uno de los cajones del lado don-
de estaba su portátil. Estaba cerrado con llave. Ella sabía dónde 
estaba la llave, pero no la buscó; dejó el cajón así. 

Más tarde ese cajón apareció forzado.
Alicia no abrió la puerta del despacho de Sergio; tampoco subió 

por la escalera que daba a la terraza, que corría paralela a una de 
las paredes de la cocina y que la luz de ésta siempre sumía en som-
bras. Probablemente tampoco encendió la luz de la primera parte 
de la escalera que daba a la puerta de la calle, porque habrá visto 
que la doble puerta de vidrio que separaba esa escalera de la planta 
principal estaba cerrada. 

Volvió a la habitación con el vaso de agua. Eso es bastante segu-
ro, porque lo encontraron en el piso, roto en dos tiempos, como si 
se hubiera caído desde cierta altura y como si después lo hubieran 
pisado, aunque no había sangre en los pies de Alicia. 

Lo demás, todo lo demás, es mucho más impreciso. Y se hace 
cada vez más difícil reconstruirlo, recrear en la imaginación esos mo-
mentos, en los que tantas cosas podrían haber sido completamente 
distintas de como las describo, aunque el resultado fuera el mismo.

Se sabe que una o más manos le taparon la boca y la nariz, que le 
apretaron el cuello. Que nadie oyó nada. Que no hubo sangre, que la 
sangre se le fue de la cara hacia el resto del cuerpo y que ya no volvió. 
Que fue delicado, casi como lamentándolo. Que la dejaron sobre la 
cama, con mucha suavidad, como si no quisieran que se rompiera.

Y en esos larguísimos segundos, quiero creer que Alicia se dio 
cuenta de que esa realidad, finalmente, no era tan terrible como 
aquel sueño. 
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No estoy tan mal aquí. Finalmente, todo era cuestión de acostum-
brarse. Las calles celestes de la Medina ahora me son tan familiares 
como el cántico del muecín, que antes me trituraba los nervios. Al 
principio pensé que no lo soportaría, que me moriría de aburri-
miento o de angustia. Pero desde el primer momento descarté la 
posibilidad de morirme de nostalgia. No le di demasiada impor-
tancia a la nostalgia; siempre supuse que entre aquel otro país y yo 
había ya demasiadas cosas interpuestas, mudanzas, migraciones, 
experiencias incompatibles. Los que creen que me conocen dicen que 
nunca me fui del todo, y que llevo en mí, como un equipaje por el que 
me cobraron exceso injustamente, todas las características de la ar-
gentinidad que para la mayoría son malas. Digo los que me conocen, 
pero eso ocurría antes, en mi fugaz paso por Barcelona; aquí, en este 
pueblo montañés africano, no me conoce nadie. Todos saben quiénes 
son todos los demás, pero nadie conoce a nadie. 

Es un lugar ideal para desaparecer. No te preguntan qué haces 
aquí, de dónde vienes. Es un mundo lleno de rituales, y al mismo 
tiempo siempre al borde del caos; la religión lo cubre todo como un 
manto, pero un manto lleno de agujeros, de rendijas, de picaduras 
de polillas. Uno se siente abrigado, aunque tenga frío todo el tiempo.

Ésa fue una de las cosas que más me asombraron. Este frío de 
África. Viene en forma de viento, de llovizna que horada los hue-
sos, de escarcha patinosa en las calles de piedra y barro. No era 
así como me imaginaba África, el continente negro, el calor y la 
selva. Pero cuando vine por primera vez era invierno, y el frío de 
estas montañas era mucho más hiriente que el del otro lado del 
estrecho, allá en una España soleada y, en comparación, moderna. 
El hotel Raval tenía la mitad de sus ocho habitaciones reservadas 
por españoles que querían huir de las fiestas navideñas y Carles y 
yo teníamos que ir a prepararlo. Cruzamos el estrecho a principios 
de diciembre, en medio de una tempestad tan amenazadora que 
un viaje previsto de una hora y media tardó seis, contando las dos 
horas que el capitán decidió esperar en el puerto, con el barco lleno, 
hasta que la tormenta amainara. 
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Llegamos a Tánger al atardecer, según el reloj; pero era noche ce-
rrada, cargada de nubes y un frío feroz. Carles se tomó una buena 
media hora para regatear el precio del taxi que nos llevaría al pue-
blito de destino. Yo me apoyé en una pared y observé, desde lejos, ese 
ritual tan coreografiado, tan semejante a un baile en sus movimien-
tos, en el ritmo de sus gestos. El taxista decía un precio, Carles decía 
otro, ambos se hacían los ofendidos y se separaban, luego los dos se 
daban la vuelta al mismo tiempo, volvían a acercarse, se unían en 
el centro, giraban, volvían a alejarse. Habría sido una escena pin-
toresca, incluso interesante, pero hacía mucho frío como para que 
esos calificativos tuvieran algún interés. El tiempo que llevo viviendo 
en Marruecos me hace concederles un interés muy limitado a esos 
conceptos, pintoresco, interesante. Ahora las calles irregulares de la 
medina, esos pasadizos pintados de celeste desde el centro de la cal-
zada hasta la mitad de la altura de las casas, que luego continúan 
blancas, me resultan tan habituales y hasta igual de irritantes como 
hace unos años el pavimento roto de Buenos Aires, o como las aceras 
angostas e impracticables de algunas zonas de Barcelona. 

Salimos de Tánger en un taxi destartalado y, después de pasar por 
un cordón industrial lleno de fábricas europeas, de pronto empezó 
a llover y todo se hizo frío y negrura alrededor del coche. El taxista 
no bajaba la velocidad, a pesar de que no había forma de ver los 
contornos de la carretera. A los costados del camino había bolsones 
de oscuridad más profunda, y yo no sabía si eran montañas con-
tra las que podíamos chocar, o precipicios esperando para tragarnos. 
Fueron horas tensas. El taxista nos dejó en la puerta de la medina y 
yo casi no tuve tiempo de darme cuenta de que estaba rodeado por 
tanto celeste; calles pintadas de celeste, casas celestes, tubos fluores-
centes que reflejaban su neón en ese color eléctrico. Cuando llegamos 
al hotel, Carles encendió las luces, abrió las ventanas y me ofreció un 
whisky. El miedo que había pasado en el viaje, sumado al frío, casi 
me hizo caer en la tentación, pero me negué. Más tarde Carles fue a 
buscar a Hassan y entre los dos, mientras charlaban en una mezcla 
de árabe, español y catalán, me prepararon un té.
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Carles había comprado veinte botellas de whisky en el free shop del 
ferry. «El whisky es oro en Marruecos», había dicho. De los viajes que 
hacía periódicamente a España siempre volvía con veinte botellas por 
lo menos. Yo, en un par de viajes posteriores, seguí su ejemplo, y poco 
a poco fuimos acumulando una cantidad considerable que guardá-
bamos en un sótano del hotel. Pero él sabía usarlas mejor que yo: con 
ellas conseguía favores del ayuntamiento, mejoraba tratos comercia-
les, aceleraba las reparaciones. Incluso, en una ocasión, salvó de la 
cárcel a una pareja de huéspedes españoles, formada por una chica 
preciosa y un cuarentón que tenía veleidades anacrónicas de hippie.

El turista se recorrió toda la medina buscando kif, hachís, mari-
huana, lo que fuera. Me preguntó a mí, lo miré como si me hubiera 
mentado al diablo y le dije que no sabía nada. Hassan olvidó conve-
nientemente su español cuando el tipo lo abordó. Carles le aconsejó 
que lo dejara para otro momento; no era una buena idea, le dijo. 
Tenía sus razones para decírselo, y si el turista no hubiera sido tan 
desagradable se lo habría explicado. Pero el tipo empezó a decir 
que él llevaba años viajando a esa ciudad, desde mucho antes que 
ese hotel existiera, y que sabía que fácilmente podía conseguir lo 
que buscaba. Usaba un tono entre pedante y agresivo. Vi cómo le 
brillaban los ojos de ira a Hassan. Vi que Carles negaba casi im-
perceptiblemente con la cabeza, y vi cómo el turista arrastraba a 
su mujer hacia la calle iluminada con tubos fluorescentes para con-
tinuar la búsqueda. Carles podría haberle explicado que el rey iba 
a pasar de visita por la ciudad en unos días y que todo, lo físico, lo 
mental, lo moral, tenía que estar limpio para recibirlo. En la medina 
había el doble de habitantes que lo habitual para la época: policías 
de civil, me dijo Carles. Si te atrapan con «esto» de hachís, inter-
vino Hassan, señalando el tamaño de una uña, mejor que tengas 
cien euros encima o irás a la cárcel. Y tal vez te toque ir a la cárcel 
de todas maneras, aunque pagues. Y no se trata de una cárcel es-
pañola, como las que este tipo seguramente tampoco conocía. Sino 
una marroquí, con todo lo que eso implica. Me pregunté si eso nos 
podría perjudicar de alguna manera, tratándose de un huésped del 
hotel. Y después me pregunté qué pasaría con la chica. Carles, que 
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seguramente había pensado algo similar, me pidió que bajara al só-
tano y le trajera una de las botellas de whisky. 

Las cosas ocurrieron de manera previsible. El turista pasó un buen 
rato encontrándose con miradas de desconcierto o de temor, con al-
guna negativa amable o incluso con alguna mala cara, cada vez que 
se acercaba a un tendero o camarero y les preguntaba dónde podía 
comprar costo, hachís, kif, oro verde, maría. Finalmente, se le aproxi-
maron dos hombres de chilaba que le dijeron que ellos sabían dónde 
conseguir lo que él buscaba. Su novia, que al parecer ya empezaba 
a preocuparse, se había separado de él un poco antes, con la excusa 
de que prefería curiosear en las tiendas de recuerdos. Él siguió a los 
hombres —que llevaban las caras cubiertas por las capuchas de las 
chilabas, indistinguibles el uno del otro y ambos de las otras figuras os-
curas como sombras igualmente ataviadas, que cruzaban los charcos 
de luz fluorescente y luego se perdían de nuevo en la oscuridad— has-
ta un callejón un poco apartado donde, después de cobrarle la suma 
acordada y de entregarle un pedazo de algo que podía ser hachís o 
podía ser mierda de perro desecada, lo empujaron contra un umbral, 
se identificaron como policías, le vaciaron los bolsillos, se quedaron 
con su documentación y el dinero que llevaba encima, lo maltrataron 
un poco más y lo llevaron a la estación de policía. 

La novia los había seguido y, después de ver algo que parecía un 
forcejeo y de oír las voces alzadas, volvió corriendo al hotel a pedir-
nos ayuda. Carles llamó a su contacto en la policía. 

Finalmente se precisaron cuatro botellas de whisky. Una para el 
contacto de Carles, dos para el jefe de policía, que acompañó al prime-
ro hasta el hotel porque hacía una bonita noche y le apetecía caminar, 
y la cuarta para beberla todos allí mismo, entre risas y amigos, mien-
tras el jefe, un hombre alto, de bigotes, ojos pícaros y uniforme, decía, 
en perfecto español, que nos tranquilizáramos, ya que al turista no lo 
maltratarían y lo liberarían en unas horas, previo pago de una multa 
de 2.000 dírhams y la suma que le habían encontrado en los bolsillos 
los agentes. La velada se hizo larga. La botella se la vaciaron entre 
Carles y los dos policías. Cuando el jefe vio que ni Hassan ni yo be-
bíamos alcohol, dijo con una gran risotada que le gustaba ver buenos 
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musulmanes. Más tarde sacó una pipa de kif, larga y muy usada, y 
una bolsa llena de picadura de cáñamo suave y daditos de hachís. En 
unos minutos, con movimientos lentos y precisos, sin dejar de hablar, 
contando tanto anécdotas de turistas tontos como de ásperos enfren-
tamientos con tribus del sur, fue quemando el hash y mezclándolo con 
el kif. Cuando terminó, dejó la pipa cargada en el centro de la mesa. 
Entonces preguntó, mirándonos fijo a Hassan y a mí, sin perder la 
sonrisa pero con ojos que de pronto se habían vuelto duros, si pensá-
bamos hacerle un desprecio. Más o menos por ese momento, volvió el 
turista español. Él me vio cuando yo levanté la pipa y le di una larga, 
nostálgica calada. Cuando abrí los ojos el turista me estaba mirando, 
con los ojos bien abiertos. Desde su punto de vista, la escena debió de 
ser increíble: los tres trabajadores del hotel, fumando con dos policías. 
A mí me pareció como una especie de pequeña justicia poética; le hice 
un guiño al turista y el jefe de policía se echó a reír. 

La pareja se fue del hotel, y del pueblo, a la mañana siguiente, 
previo pago de la habitación más algunos extras, entre los que se 
incluían las cuatro botellas de whisky, el transporte de las mismas 
desde el ferry hasta el hotel, las gestiones para su liberación y el im-
puesto al idiota. La noche antes, cuando los policías se habían ido y 
empezábamos a apagar las estufas de la sala, Carles me dijo que yo 
había actuado bien, mejor de lo que él esperaba. 

—Voy a empezar a venir menos —dijo—. Seguiré siendo el due-
ño del hotel, pero quiero que tú seas el encargado. Te irá bien aquí; 
hablas poco, haces lo que tienes que hacer, y veo que entiendes las 
costumbres locales. Tú quieres perderte; éste es un buen lugar para eso.

Sigo teniendo domicilio en Barcelona, pero ahora estoy la mayor 
parte del tiempo aquí. Hassan y yo nos ocupamos del hotel; tenemos 
un televisor viejo que capta algunos canales europeos y un portá-
til con conexión a internet. También tenemos nevera pero es mejor 
comprar la comida cada día en el mercado. La vida aquí no es fácil, 
pero es sencilla: hace mucho calor en verano y mucho frío en invier-
no y a veces llueve y las calles se encharcan y si llueve mucho se corta 
la electricidad y los teléfonos y si llueve demasiado luego nos entera-
mos de algún accidente, casi siempre fatal, en las carreteras cercanas. 
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El rey vino más de una vez, y en todas las ocasiones fui con Hassan 
a la plaza a vitorearlo. Carles se limitó a ocuparse de su otro hotel 
en Barcelona y, como las navidades en esa ciudad son fechas muy 
tristes si uno está solo, cuando puede viene a pasar las fiestas de fin 
de año con nosotros. Siempre trae botellas de whisky y a veces cava. 
Los 31 a la noche llena mi copa y yo brindo pero no bebo. A veces eso, 
cuando él ya ha bebido bastante, lo irrita, y me grita cosas hirientes 
relacionadas con mi pasado argentino. Pero yo nunca respondo a su 
enojo: le debo demasiado para eso. Una madrugada de aquellas, en 
las primeras horas del año, en una noche helada pero clara, subimos 
los tres hasta la cascada y Carles, que estaba muy borracho, gritó en 
voz en cuello que yo había matado a un hombre. 

—Aquest cabró dels collons s’ha carregat un home!
—Eso no es exactamente así, Carles —respondí, mientras malde-

cía la borrachera de Carles, y maldecía mi propia borrachera años 
atrás, aquella vez en que le había confesado una duda inconfesable. 

—Però el molt fill de puta s’ho mereixia. Era un assassí, va matar 
una dona. Veritat? No és cert?

—No sé, Carles, no sé de qué hablas, creo que te equivocas, creo 
que has entendido mal, que has bebido demasiado. 

Hassan se me acercó y me dijo que iba a volver al hotel, que no 
era bueno desaprovechar las horas de sueño de esa manera, que ma-
ñana sería otro día y que él no entendía nada de lo que decía Carles 
cuando se emborrachaba. 

Carles y yo nos sentamos sobre una roca y vimos cómo la figu-
ra de Hassan bajaba la ladera en diagonal hasta perderse entre el 
resplandor celeste de las casas. Cuando la luz del hotel se encendió, 
Carles levantó la botella vacía que tenía en la mano y gritó: 

—Feliç any nou, poble de merda! —Y después me miró y agregó, 
en voz baja y muy serio—: si no el vas matar, hauries d’haver-ho fet. 

En serio, no se está tan mal aquí. Cuando me instalé por primera 
vez, después de arreglar con Carles que yo me quedaría a vivir casi 
todo el año en este pueblo y él vendría cada tanto, pensé que aquí no 
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funcionaba nada, y que la vida era casi un milagro. La electricidad, 
el calor artificial, la conservación en frío, la medicina, todo eso exis-
te aquí, pero de una manera errática, poco confiable. Me di cuenta 
entonces de que éste es un lugar de verdades duras: si uno tiene un 
problema de salud leve, espera que se le pase; si es algo más serio, se 
va a alguna gran ciudad, o intenta cruzar la frontera, y, en cualquier 
caso, se dispone a dedicar todos los momentos diurnos de los días o 
semanas siguientes a sortear obstáculos burocráticos y a rezarle a Alá 
que el médico que le toque a uno en suerte no haya obtenido su título 
profesional sólo a cambio de dinero o prebendas. Si es algo grave, y uno 
no posee los medios para ir a otro país, uno se muere. España, por el 
contrario, es un lugar de verdades blandas, de certezas difusas que se 
disuelven en el aire, de una capa formada por la fe en las instituciones 
que es mucho menos mullida de lo que parece. Carles se volvió a Espa-
ña en busca de esa blandura y, como yo sospechaba aunque él nunca 
había dicho nada, porque tenía un problema de salud de los realmente 
graves. Ahora vive allí, sometido a series cada vez más insoportables 
de tratamientos, llevando una existencia cada vez más frágil, en la que 
cada cosa fuera de lugar amenaza con acabar con él.

Los turistas vienen y se van, y no dejan más que sábanas sucias y 
un borrón de caras y gestos. Yo hablo con ellos lo menos posible; nun-
ca acepto ser un guía turístico, les contesto lo mínimo indispensable, 
no les advierto sobre los vendedores de alfombras pero tampoco ten-
go un arreglo con ellos, como ocurre en muchos de los otros hoteles. 
En general eso me ayuda bastante entre la gente del lugar; aquí el 
silencio se respeta; estafar a los turistas se tolera, pero todos respetan 
al que no lo hace. En el tiempo que llevo aquí, algunas mujeres que 
viajaban sin pareja se me acercaron. Hubo un par de ocasiones en 
que me hicieron subir con una excusa a la habitación y se me ofre-
cieron sin tapujos. Hassan, que mucho sabe y poco cuenta, dijo que 
eran regalos de Alá y que estaba mal despreciarlos. Yo sigo su con-
sejo. Cuando pasa demasiado tiempo sin que Alá me regale nada, 
bajo al único bar de la medina donde se sirve alcohol, y donde tra-
baja Lady, siempre vestida de devota musulmana pero en realidad 
dominicana hasta la médula, afecta al ron y al merengue. Ella sabe 
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que yo no bebo, pero cuando la visito, espera hasta el momento de 
cerrar el bar, pone la música más fuerte, se quita sus atavíos árabes 
y se pasea desnuda detrás del mostrador, preparando cócteles para 
dos que termina bebiéndose ella sola. Mientras tanto, va lanzando 
una retahíla de insultos que sólo formalmente están dedicados a mí; 
empieza reprochándome que voy a verla sólo cuando tengo ganas o 
no he conseguido beneficiarme a ninguna de esas turistas putas, que 
sus sentimientos me tienen sin cuidado, que sólo la busco para follar, 
que los hombres son todos iguales, la usan y la tiran, la llevan como 
un trasto de un país a otro, y seguirán haciéndolo hasta que ya nadie 
se interese por una negra vieja y arrugada y que yo, amor mío, soy 
igual a todos esos cabrones.

Las cosas son así de previsibles; todo puede pasar, y es poco lo 
que realmente pasa; pareciera que cada año es igual que el ante-
rior y cada día es como una película proyectada a gran velocidad, 
donde algunos atraviesan la medina fugazmente y nosotros, los que 
vivimos aquí, nos quedamos quietos en nuestro sitio, igual que las 
montañas, las cascadas y las paredes celestes. Por eso, esta mañana, 
cuando está amaneciendo y yo vuelvo del bar de Lady, ver llegar un 
par de taxis a la entrada de la medina no tiene nada de peculiar; de 
la misma manera, tampoco me sorprende oír que uno del grupo pre-
gunta por el hotel Raval, y que de inmediato tres o cuatro chicos que 
parecían adormilados compiten entre sí para guiarlos. Desde luego, 
los hacen bajar hacia la plaza central por el camino más largo, mien-
tras yo sigo recto hasta el hotel, que está a cincuenta metros de allí, y 
llego media hora antes que ellos. Los turistas, cansados y fascinados, 
entran en un tropel extrañamente silencioso. Los primeros en regis-
trarse son una pareja de alemanes; mientras apunto sus nombres, 
oigo algunas palabras sueltas pronunciadas por la última pareja del 
grupo, que aún no ha cruzado del todo el estrecho pasillo que da a 
la calle. Y es entonces que me tenso un poco, como si una armonía 
delicada y difícil de conseguir se hubiera alterado mínimamente. 

Le hago un gesto a Hassan y él continúa con el registro. Desa-
parezco en la oficina. Cuando por fin salgo, afuera es un día frío 
pero glorioso y ninguno de los turistas nuevos permanece en el hotel. 
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Como todos los días, comparto con Hassan las tareas de limpieza, 
contabilidad, compras. Yo me ocupo del registro de los huéspedes, 
que se hace cada día y que luego entregamos a la policía. En la foto-
copia de un formulario pautado y lleno de borrones, voy anotando 
todos los datos que aparecen en los pasaportes de los recién llegados. 
En esta época del año la caída de la noche es prematura y abrupta; 
antes de que oscurezca del todo, en el momento en que Hassan y yo 
solemos fumar kif y mirar la tele juntos, decido dar un paseo. Salgo 
de la medina por el camino más directo y entro en la ciudad nueva, 
que se ve como si se hubiera empezado muchas veces sin terminar 
ninguna. Hay calles pavimentadas, iguales a las de cualquier ciudad 
humilde de América Latina, flanqueadas de casas bajas y modernas, 
con antenas de televisión y cables eléctricos, que desembocan en un 
pozo de tierra y oscuridad y que luego continúan del otro lado; hay 
plazas con glorietas y fuentes sin agua, hay una cancha de fútbol de 
suelo de cemento con una grieta en el medio como si hubiera sufrido 
—ella sola, aislada del resto de la ciudad— su propio terremoto. 

Hace mucho frío y ya no quiero seguir paseando. Paso por la 
puerta del bar de Lady pero aún es temprano y ella está atendiendo 
a los árabes que beben alcohol y a algunos turistas despistados. Lady 
me ve asomarme en la puerta y baja la cabeza con modestia. Señal 
de que me tengo que ir. 

Entonces regreso al hotel, sabiendo que ya no tengo muchas 
excusas para enfrentarme a lo inevitable, aunque también con la 
esperanza de que quizá los turistas estén cenando, y que pueda elu-
dirlos una vez más.

Pero apenas llego el hombre y la mujer están allí, sentados en el 
salón al lado de la estufa, hojeando como dos turistas más guías y re-
vistas de Marruecos. Cuando entro los saludo con una inclinación de 
cabeza y él, serio, se me queda mirando un rato y me devuelve el ges-
to. Ella también me mira y pienso que los años le sientan bien. Él le 
dice a ella que volverá en un momento, se acerca al mostrador de la 
recepción, espera, sin ninguna prisa, que yo me ubique en mi asiento 
de conserje, luego se me acerca, sonríe, me da una palmada en el 
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hombro, y dice que jamás se hubiera imaginado encontrarme ahí, 
que qué casualidad, que quién lo hubiera dicho. Y después, agrega:

—Estábamos equivocados, finalmente. Lo sabías, ¿no?
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