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«La muerte es algo curioso. Cuando se muere por
enfermedad suena cruel e injusto, pero es realmente la
muerte. Pero cuando se es victima de un asesinato,

la muerte se hace abstracta. Como si la solucion del mis-
terio fuese lo prioritario. Como si estuviese uno en una
novela. Sin embargo, Marie Christine esta muerta,

y mi sonrisa también».

Vivement Dimanche - guion de Frangois Truffaut,
Suzanne Schiffman y Jean Aurel

«Quién sos, que no puedo salvarme,
mufeca maldita, castigo de Dios...».
Secreto — Enrique Santos Discépolo
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I
FINAL DE SUENO

Alicia se desperto. Era —por suerte, por Dios, era, habia sido, habia
terminado ya— un suefo. Estaba agitada, con dificultades para res-
pirar, cubierta de un sudor frio que contrastaba con el calor agobiante
de lanoche. A su alrededor, las cosas seguian teniendo los contornos
familiares, las sombras ocupaban los mismos espacios de siempre,
los matices de oscuridad no parecian haber cambiado. Estaba sola,
pero no era la primera noche, y eso no le extrafi6. La ausencia de Ser-
gio a sulado era una discordancia, pero con el aspecto tranquilizador
de una costumbre reciente, que a su vez generaba algunas modifica-
ciones en su propia conducta: cuando Sergio no estaba, cuando tenia
que emprender uno de esos viajes que hacia cada tanto al interior del
pais, tres o cuatro dias en alguna capital de provincia, supervisando
alguna obra, Alicia dormia en diagonal. A Sergio le gustaba ese gesto,
si bien a veces bromeaba diciéndole que representaba la dificultad
que tenia Alicia para compartir lo que fuera, incluso la cama. Pero le
gustaba porque también podia verse como una forma de preservar
su lugar, de no permitir que nadie mas lo ocupara.

En cualquier caso, Alicia se despert6 en diagonal y eso también
la ayudo a tranquilizarse, porque la diagonal y la ausencia de Ser-
gio se explicaban mutuamente. Las sabanas estaban revueltas, y
el colchdn, que era bastante viejo, tenia bultos recientes en varios
sitios. Mas adelante, un policia demasiado imaginativo sospechd
que eso significaba que Alicia no habia dormido sola esa noche, y
que quiza las cosas no eran tan armonicas como parecian en esa
pareja. Ese bien puede ser un ejemplo de una premisa falsa que
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genera una conclusion verdadera. Porque lo cierto era que Alicia si
habia dormido sola esa noche. Y también era cierto que la armonia
de la pareja estaba en entredicho.

Mientras se sentaba en la cama, mientras iba recuperando el
ritmo normal de la respiracidn, y se calmaba cada vez mas, Alicia
intent6 por reflejo, no por deseo, atrapar alguna de las imagenes del
suefo, que desaparecian como volutas. Apenas consigui6 captar fu-
gazmente algunos colores fuertes, ruidos extraios, olores, dolores,
un miedo omnipresente, que lo abarcaba y lo tefifa todo y que fi-
nalmente fue lo que la hizo desistir. Porque ese miedo amenazd con
volver a agitarle la respiracion, y porque se dio cuenta de que algo
terrible habia pasado en el suefio, algo que no convenia invocar.

Tal vez, entonces, prefirid pensar en Sergio. Y es posible que,
considerando la amenaza de la pesadilla, haya elegido uno de sus
aspectos mas atractivos; quizas record6 el momento en que lo co-
nocié, o se lo imagind desnudo, e incluso se permitié juguetear
con la idea de volver a acostarse asi, como antes, en diagonal, y tra-
tar de tener un ensuefo erético con €l. O tal vez eligiera centrarse
en las cosas de él que la molestaban —otra manera eficaz de tran-
quilizarse, reemplazando el miedo por el enojo—: sus prolongadas
ausencias, ese desinterés del que ella siempre lo acusaba.

Probablemente fuera esto dltimo, porque no volvié a tumbar-
se en la cama; permaneci6 sentada unos momentos hasta que del
suefio no quedé nada mas que un temor difuso y aparentemente
controlable. Fue entonces, cuando se levant6 de la cama, que le
pareci6 sentir que algo si habia cambiado en la habitacién. Un mo-
vimiento minimo en el aire quieto. La sombra de una exhalacion.

Encendié una luz; tal vez no lo logré a la primera; tal vez sus
dedos, transpirados, se resbalaron en el interruptor. La luz reveld
una habitacién exactamente igual a la de su recuerdo, en la que
no faltaba ni sobraba nada, en la que nada se movia de manera
extraia o inexplicable. Sali6 de la habitacién, fue a la cocina, se
sirvié un vaso de agua. Durante todo ese tiempo no vio nada raro.
Era una casa grande, y de inmediato descartd la idea de recorrerla
toda; fue al comedor, donde estaban las cosas de mddico valor.
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Los portatiles, el suyo y el de Sergio, seguian ahi, sobre el viejo
escritorio de madera, uno a cada lado, como si conversaran. El
equipo de audio estaba en su sitio, en el primer estante de una
de las cuatro bibliotecas repletas de libros que tapizaban todas las
paredes. Se acerco al escritorio. Las maderas del suelo eran viejas
y estaban gastadas, pero casi no crujieron cuando ella las pis6 con
los pies descalzos. Con otra persona, habrian crujido de una ma-
nera perfectamente audible. Sergio siempre le decia que caminaba
como una bailarina. Intent6 abrir uno de los cajones del lado don-
de estaba su portatil. Estaba cerrado con llave. Ella sabia donde
estaba la llave, pero no la busco; dejo el cajon asi.

Mas tarde ese cajon aparecio forzado.

Alicia no abrid la puerta del despacho de Sergio; tampoco subié
por la escalera que daba a la terraza, que corria paralela a una de
las paredes de la cocina y que la luz de ésta siempre sumia en som-
bras. Probablemente tampoco encendi6 la luz de la primera parte
de la escalera que daba a la puerta de la calle, porque habra visto
que la doble puerta de vidrio que separaba esa escalera de la planta
principal estaba cerrada.

Volvi6 a la habitaciéon con el vaso de agua. Eso es bastante segu-
ro, porque lo encontraron en el piso, roto en dos tiempos, como si
se hubiera caido desde cierta altura y como si después lo hubieran
pisado, aunque no habia sangre en los pies de Alicia.

Lo demas, todo lo demas, es mucho mas impreciso. Y se hace
cada vez mas dificil reconstruirlo, recrear en la imaginacién esos mo-
mentos, en los que tantas cosas podrian haber sido completamente
distintas de como las describo, aunque el resultado fuera el mismo.

Se sabe que una o mds manos le taparon la boca y la nariz, que le
apretaron el cuello. Que nadie oy nada. Que no hubo sangre, que la
sangre se le fue de la cara hacia el resto del cuerpo y que ya no volvié.
Que fue delicado, casi como lamentandolo. Que la dejaron sobre la
cama, con mucha suavidad, como si no quisieran que se rompiera.

Y en esos larguisimos segundos, quiero creer que Alicia se dio
cuenta de que esa realidad, finalmente, no era tan terrible como
aquel sueno.
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No estoy tan mal aqui. Finalmente, todo era cuestion de acostum-
brarse. Las calles celestes de la Medina ahora me son tan familiares
como el cantico del muecin, que antes me trituraba los nervios. Al
principio pensé que no lo soportaria, que me moriria de aburri-
miento o de angustia. Pero desde el primer momento descarté la
posibilidad de morirme de nostalgia. No le di demasiada impor-
tancia a la nostalgia; siempre supuse que entre aquel otro pais y yo
habia ya demasiadas cosas interpuestas, mudanzas, migraciones,
experiencias incompatibles. Los que creen que me conocen dicen que
nunca me fui del todo, y que llevo en mi, como un equipaje por el que
me cobraron exceso injustamente, todas las caracteristicas de la ar-
gentinidad que para la mayoria son malas. Digo los que me conocen,
pero eso ocurria antes, en mi fugaz paso por Barcelona; aqui, en este
pueblo montarfiés africano, no me conoce nadie. Todos saben quiénes
son todos los demads, pero nadie conoce a nadie.

Es un lugar ideal para desaparecer. No te preguntan qué haces
aqui, de donde vienes. Es un mundo lleno de rituales, y al mismo
tiempo siempre al borde del caos; la religion lo cubre todo como un
manto, pero un manto lleno de agujeros, de rendijas, de picaduras
de polillas. Uno se siente abrigado, aunque tenga frio todo el tiempo.

Esa fue una de las cosas que mds me asombraron. Este frio de
Africa. Viene en forma de viento, de llovizna que horada los hue-
sos, de escarcha patinosa en las calles de piedra y barro. No era
asi como me imaginaba Africa, el continente negro, el calor y la
selva. Pero cuando vine por primera vez era invierno, y el frio de
estas montanias era mucho mds hiriente que el del otro lado del
estrecho, alld en una Espafia soleada y, en comparacién, moderna.
El hotel Raval tenia la mitad de sus ocho habitaciones reservadas
por esparfioles que querian huir de las fiestas navidesias y Carles y
yo teniamos que ir a prepararlo. Cruzamos el estrecho a principios
de diciembre, en medio de una tempestad tan amenazadora que
un viaje previsto de una hora y media tardo seis, contando las dos
horas que el capitin decidio esperar en el puerto, con el barco lleno,
hasta que la tormenta amainara.
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Llegamos a Tanger al atardecer, segiin el reloj; pero era noche ce-
rrada, cargada de nubes y un frio feroz. Carles se tomé una buena
media hora para regatear el precio del taxi que nos llevaria al pue-
blito de destino. Yo me apoyé en una pared y observé, desde lejos, ese
ritual tan coreografiado, tan semejante a un baile en sus movimien-
tos, en el ritmo de sus gestos. El taxista decia un precio, Carles decia
otro, ambos se hacian los ofendidos y se separaban, luego los dos se
daban la vuelta al mismo tiempo, volvian a acercarse, se unian en
el centro, giraban, volvian a alejarse. Habria sido una escena pin-
toresca, incluso interesante, pero hacia mucho frio como para que
esos calificativos tuvieran algiin interés. El tiempo que llevo viviendo
en Marruecos me hace concederles un interés muy limitado a esos
conceptos, pintoresco, interesante. Ahora las calles irregulares de la
medina, esos pasadizos pintados de celeste desde el centro de la cal-
zada hasta la mitad de la altura de las casas, que luego continuian
blancas, me resultan tan habituales y hasta igual de irritantes como
hace unos afios el pavimento roto de Buenos Aires, o como las aceras
angostas e impracticables de algunas zonas de Barcelona.

Salimos de Tanger en un taxi destartalado y, después de pasar por
un cordon industrial lleno de fdabricas europeas, de pronto empezo
a llover y todo se hizo frio y negrura alrededor del coche. El taxista
no bajaba la velocidad, a pesar de que no habia forma de ver los
contornos de la carretera. A los costados del camino habia bolsones
de oscuridad mds profunda, y yo no sabia si eran montafias con-
tra las que podiamos chocar, o precipicios esperando para tragarnos.
Fueron horas tensas. El taxista nos dejo en la puerta de la medina y
yo casi no tuve tiempo de darme cuenta de que estaba rodeado por
tanto celeste; calles pintadas de celeste, casas celestes, tubos fluores-
centes que reflejaban su neon en ese color eléctrico. Cuando llegamos
al hotel, Carles encendio las luces, abrié las ventanas y me ofrecié un
whisky. El miedo que habia pasado en el viaje, sumado al frio, casi
me hizo caer en la tentacion, pero me negué. Mds tarde Carles fue a
buscar a Hassan y entre los dos, mientras charlaban en una mezcla
de drabe, espariol y cataldn, me prepararon un té.
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Carles habia comprado veinte botellas de whisky en el free shop del
ferry. «El whisky es oro en Marruecos», habia dicho. De los viajes que
hacia periodicamente a Espafia siempre volvia con veinte botellas por
lo menos. Yo, en un par de viajes posteriores, segui su ejemplo, y poco
a poco fuimos acumulando una cantidad considerable que guarda-
bamos en un sotano del hotel. Pero él sabia usarlas mejor que yo: con
ellas conseguia favores del ayuntamiento, mejoraba tratos comercia-
les, aceleraba las reparaciones. Incluso, en una ocasion, salvé de la
cdrcel a una pareja de huéspedes esparioles, formada por una chica
preciosa y un cuarenton que tenia veleidades anacronicas de hippie.
El turista se recorrié toda la medina buscando kif, hachis, mari-
huana, lo que fuera. Me pregunté a mi, lo miré como si me hubiera
mentado al diablo y le dije que no sabia nada. Hassan olvidé conve-
nientemente su espafiol cuando el tipo lo abordé. Carles le aconsejo
que lo dejara para otro momento; no era una buena idea, le dijo.
Tenia sus razones para decirselo, y si el turista no hubiera sido tan
desagradable se lo habria explicado. Pero el tipo empezé a decir
que él llevaba afios viajando a esa ciudad, desde mucho antes que
ese hotel existiera, y que sabia que facilmente podia conseguir lo
que buscaba. Usaba un tono entre pedante y agresivo. Vi como le
brillaban los ojos de ira a Hassan. Vi que Carles negaba casi im-
perceptiblemente con la cabeza, y vi como el turista arrastraba a
su mujer hacia la calle iluminada con tubos fluorescentes para con-
tinuar la bisqueda. Carles podria haberle explicado que el rey iba
a pasar de visita por la ciudad en unos dias y que todo, lo fisico, lo
mental, lo moral, tenia que estar limpio para recibirlo. En la medina
habia el doble de habitantes que lo habitual para la época: policias
de civil, me dijo Carles. Si te atrapan con «esto» de hachis, inter-
vino Hassan, sefialando el tamario de una unia, mejor que tengas
cien euros encima o irds a la cdrcel. Y tal vez te toque ir a la cdrcel
de todas maneras, aunque pagues. Y no se trata de una cdrcel es-
pariola, como las que este tipo sequramente tampoco conocia. Sino
una marroqui, con todo lo que eso implica. Me pregunté si eso nos
podria perjudicar de alguna manera, tratdndose de un huésped del
hotel. Y después me pregunté qué pasaria con la chica. Carles, que
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seguramente habia pensado algo similar, me pidié que bajara al s6-
tano y le trajera una de las botellas de whisky.

Las cosas ocurrieron de manera previsible. El turista pasé un buen
rato encontrdndose con miradas de desconcierto o de temor, con al-
guna negativa amable o incluso con alguna mala cara, cada vez que
se acercaba a un tendero o camarero y les preguntaba doénde podia
comprar costo, hachis, kif, oro verde, maria. Finalmente, se le aproxi-
maron dos hombres de chilaba que le dijeron que ellos sabian dénde
conseguir lo que él buscaba. Su novia, que al parecer ya empezaba
a preocuparse, se habia separado de él un poco antes, con la excusa
de que preferia curiosear en las tiendas de recuerdos. El siguié a los
hombres —que llevaban las caras cubiertas por las capuchas de las
chilabas, indistinguibles el uno del otro y ambos de las otras figuras os-
curas como sombras igualmente ataviadas, que cruzaban los charcos
de luz fluorescente y luego se perdian de nuevo en la oscuridad— has-
ta un callejon un poco apartado donde, después de cobrarle la suma
acordada y de entregarle un pedazo de algo que podia ser hachis o
podia ser mierda de perro desecada, lo empujaron contra un umbral,
se identificaron como policias, le vaciaron los bolsillos, se quedaron
con su documentacion y el dinero que llevaba encima, lo maltrataron
un poco mds y lo llevaron a la estacién de policia.

La novia los habia seguido y, después de ver algo que parecia un
forcejeo y de oir las voces alzadas, volvio corriendo al hotel a pedir-
nos ayuda. Carles llamé a su contacto en la policia.

Finalmente se precisaron cuatro botellas de whisky. Una para el
contacto de Carles, dos para el jefe de policia, que acomparié al prime-
ro hasta el hotel porque hacia una bonita noche y le apetecia caminar,
y la cuarta para beberla todos alli mismo, entre risas y amigos, mien-
tras el jefe, un hombre alto, de bigotes, ojos picaros y uniforme, decia,
en perfecto espariol, que nos tranquilizaramos, ya que al turista no lo
maltratarian y lo liberarian en unas horas, previo pago de una multa
de 2.000 dirhams y la suma que le habian encontrado en los bolsillos
los agentes. La velada se hizo larga. La botella se la vaciaron entre
Carles y los dos policias. Cuando el jefe vio que ni Hassan ni yo be-
biamos alcohol, dijo con una gran risotada que le gustaba ver buenos
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musulmanes. Mds tarde sacé una pipa de kif, larga y muy usada, y
una bolsa llena de picadura de cafiamo suave y daditos de hachis. En
unos minutos, con movimientos lentos y precisos, sin dejar de hablar,
contando tanto anécdotas de turistas tontos como de dsperos enfren-
tamientos con tribus del sur, fue quemando el hash y mezcldndolo con
el kif. Cuando terminé, dejo la pipa cargada en el centro de la mesa.
Entonces pregunto, mirdndonos fijo a Hassan y a mi, sin perder la
sonrisa pero con ojos que de pronto se habian vuelto duros, si pensd-
bamos hacerle un desprecio. Mds o menos por ese momento, volvio el
turista espaiol. El me vio cuando yo levanté la pipa y le di una larga,
nostalgica calada. Cuando abri los ojos el turista me estaba mirando,
con los ojos bien abiertos. Desde su punto de vista, la escena debio de
ser increible: los tres trabajadores del hotel, fumando con dos policias.
A mi me parecié como una especie de pequenia justicia poética; le hice
un guifio al turista y el jefe de policia se echd a reir.

La pareja se fue del hotel, y del pueblo, a la mafiana siguiente,
previo pago de la habitacion mds algunos extras, entre los que se
incluian las cuatro botellas de whisky, el transporte de las mismas
desde el ferry hasta el hotel, las gestiones para su liberacion y el im-
puesto al idiota. La noche antes, cuando los policias se habian ido y
empezdabamos a apagar las estufas de la sala, Carles me dijo que yo
habia actuado bien, mejor de lo que él esperaba.

—Voy a empezar a venir menos —dijo—. Seguiré siendo el due-
fio del hotel, pero quiero que tii seas el encargado. Te ird bien aqui;
hablas poco, haces lo que tienes que hacer, y veo que entiendes las
costumbres locales. Tui quieres perderte; éste es un buen lugar para eso.

Sigo teniendo domicilio en Barcelona, pero ahora estoy la mayor
parte del tiempo aqui. Hassan y yo nos ocupamos del hotel; tenemos
un televisor viejo que capta algunos canales europeos y un portd-
til con conexion a internet. También tenemos nevera pero es mejor
comprar la comida cada dia en el mercado. La vida aqui no es facil,
pero es sencilla: hace mucho calor en verano y mucho frio en invier-
no y a veces llueve y las calles se encharcan y si llueve mucho se corta
la electricidad y los teléfonos y si llueve demasiado luego nos entera-
mos de alguin accidente, casi siempre fatal, en las carreteras cercanas.
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El rey vino mds de una vez, y en todas las ocasiones fui con Hassan
a la plaza a vitorearlo. Carles se limité a ocuparse de su otro hotel
en Barcelona y, como las navidades en esa ciudad son fechas muy
tristes si uno estd solo, cuando puede viene a pasar las fiestas de fin
de ario con nosotros. Siempre trae botellas de whisky y a veces cava.
Los 31 a la noche llena mi copa y yo brindo pero no bebo. A veces eso,
cuando €l ya ha bebido bastante, lo irrita, y me grita cosas hirientes
relacionadas con mi pasado argentino. Pero yo nunca respondo a su
enojo: le debo demasiado para eso. Una madrugada de aquellas, en
las primeras horas del afio, en una noche helada pero clara, subimos
los tres hasta la cascada y Carles, que estaba muy borracho, grité en
voz en cuello que yo habia matado a un hombre.

—Aquest cabré dels collons s’ha carregat un home!

—Eso no es exactamente asi, Carles —respondi, mientras malde-
cia la borrachera de Carles, y maldecia mi propia borrachera afios
atrds, aquella vez en que le habia confesado una duda inconfesable.

—Pero el molt fill de puta s’ho mereixia. Era un assassi, va matar
una dona. Veritat? No és cert?

—No sé, Carles, no sé de qué hablas, creo que te equivocas, creo
que has entendido mal, que has bebido demasiado.

Hassan se me acerco y me dijo que iba a volver al hotel, que no
era bueno desaprovechar las horas de suefio de esa manera, que ma-
fiana seria otro dia y que él no entendia nada de lo que decia Carles
cuando se emborrachaba.

Carles y yo nos sentamos sobre una roca y vimos como la figu-
ra de Hassan bajaba la ladera en diagonal hasta perderse entre el
resplandor celeste de las casas. Cuando la luz del hotel se encendié,
Carles levanto la botella vacia que tenia en la mano y grito:

—Feli¢ any nou, poble de merda! —Y después me miro y agrego,
en voz baja y muy serio—: si no el vas matar, hauries d’haver-ho fet.

En serio, no se estd tan mal aqui. Cuando me instalé por primera
vez, después de arreglar con Carles que yo me quedaria a vivir casi
todo el afio en este pueblo y él vendria cada tanto, pensé que aqui no
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funcionaba nada, y que la vida era casi un milagro. La electricidad,
el calor artificial, la conservacion en frio, la medicina, todo eso exis-
te aqui, pero de una manera errdtica, poco confiable. Me di cuenta
entonces de que éste es un lugar de verdades duras: si uno tiene un
problema de salud leve, espera que se le pase; si es algo mads serio, se
va a alguna gran ciudad, o intenta cruzar la frontera, y, en cualquier
caso, se dispone a dedicar todos los momentos diurnos de los dias o
semanas siguientes a sortear obstdculos burocrdticos y a rezarle a Ald
que el médico que le toque a uno en suerte no haya obtenido su titulo
profesional sélo a cambio de dinero o prebendas. Si es algo grave, y uno
no posee los medios para ir a otro pais, uno se muere. Esparia, por el
contrario, es un lugar de verdades blandas, de certezas difusas que se
disuelven en el aire, de una capa formada por la fe en las instituciones
que es mucho menos mullida de lo que parece. Carles se volvié a Espa-
fia en busca de esa blandura y, como yo sospechaba aunque él nunca
habia dicho nada, porque tenia un problema de salud de los realmente
graves. Ahora vive alli, sometido a series cada vez mds insoportables
de tratamientos, llevando una existencia cada vez mds frdagil, en la que
cada cosa fuera de lugar amenaza con acabar con él.

Los turistas vienen y se van, y no dejan mds que sabanas sucias y
un borron de caras y gestos. Yo hablo con ellos lo menos posible; nun-
ca acepto ser un guia turistico, les contesto lo minimo indispensable,
no les advierto sobre los vendedores de alfombras pero tampoco ten-
go un arreglo con ellos, como ocurre en muchos de los otros hoteles.
En general eso me ayuda bastante entre la gente del lugar; aqui el
silencio se respeta; estafar a los turistas se tolera, pero todos respetan
al que no lo hace. En el tiempo que llevo aqui, algunas mujeres que
viajaban sin pareja se me acercaron. Hubo un par de ocasiones en
que me hicieron subir con una excusa a la habitacion y se me ofre-
cieron sin tapujos. Hassan, que mucho sabe y poco cuenta, dijo que
eran regalos de Ald y que estaba mal despreciarlos. Yo sigo su con-
sejo. Cuando pasa demasiado tiempo sin que Ald me regale nada,
bajo al tinico bar de la medina donde se sirve alcohol, y donde tra-
baja Lady, siempre vestida de devota musulmana pero en realidad
dominicana hasta la médula, afecta al ron y al merengue. Ella sabe
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que yo no bebo, pero cuando la visito, espera hasta el momento de
cerrar el bar, pone la musica mds fuerte, se quita sus atavios drabes
y se pasea desnuda detrds del mostrador, preparando cocteles para
dos que termina bebiéndose ella sola. Mientras tanto, va lanzando
una retahila de insultos que solo formalmente estdn dedicados a mi;
empieza reprochdndome que voy a verla solo cuando tengo ganas o
no he conseguido beneficiarme a ninguna de esas turistas putas, que
sus sentimientos me tienen sin cuidado, que solo la busco para follar,
que los hombres son todos iguales, la usan y la tiran, la llevan como
un trasto de un pais a otro, y seguirdn haciéndolo hasta que ya nadie
se interese por una negra vieja y arrugada y que yo, amor mio, soy
igual a todos esos cabrones.

Las cosas son asi de previsibles; todo puede pasar, y es poco lo
que realmente pasa; pareciera que cada afio es igual que el ante-
rior y cada dia es como una pelicula proyectada a gran velocidad,
donde algunos atraviesan la medina fugazmente y nosotros, los que
vivimos aqui, nos quedamos quietos en nuestro sitio, igual que las
montanas, las cascadas y las paredes celestes. Por eso, esta mafniana,
cuando estda amaneciendo y yo vuelvo del bar de Lady, ver llegar un
par de taxis a la entrada de la medina no tiene nada de peculiar; de
la misma manera, tampoco me sorprende oir que uno del grupo pre-
gunta por el hotel Raval, y que de inmediato tres o cuatro chicos que
parecian adormilados compiten entre si para guiarlos. Desde luego,
los hacen bajar hacia la plaza central por el camino mds largo, mien-
tras yo sigo recto hasta el hotel, que estd a cincuenta metros de allf, y
llego media hora antes que ellos. Los turistas, cansados y fascinados,
entran en un tropel extrafiamente silencioso. Los primeros en regis-
trarse son una pareja de alemanes; mientras apunto sus nombres,
oigo algunas palabras sueltas pronunciadas por la ultima pareja del
grupo, que aiin no ha cruzado del todo el estrecho pasillo que da a
la calle. Y es entonces que me tenso un poco, como si una armonia
delicada y dificil de conseguir se hubiera alterado minimamente.

Le hago un gesto a Hassan y él continiia con el registro. Desa-
parezco en la oficina. Cuando por fin salgo, afuera es un dia frio
pero glorioso y ninguno de los turistas nuevos permanece en el hotel.
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Como todos los dias, comparto con Hassan las tareas de limpieza,
contabilidad, compras. Yo me ocupo del registro de los huéspedes,
que se hace cada dia y que luego entregamos a la policia. En la foto-
copia de un formulario pautado y lleno de borrones, voy anotando
todos los datos que aparecen en los pasaportes de los recién llegados.
En esta época del afio la caida de la noche es prematura y abrupta;
antes de que oscurezca del todo, en el momento en que Hassan y yo
solemos fumar kif y mirar la tele juntos, decido dar un paseo. Salgo
de la medina por el camino mads directo y entro en la ciudad nueva,
que se ve como si se hubiera empezado muchas veces sin terminar
ninguna. Hay calles pavimentadas, iguales a las de cualquier ciudad
humilde de América Latina, flanqueadas de casas bajas y modernas,
con antenas de television y cables eléctricos, que desembocan en un
pozo de tierra y oscuridad y que luego contintian del otro lado; hay
plazas con glorietas y fuentes sin agua, hay una cancha de fiitbol de
suelo de cemento con una grieta en el medio como si hubiera sufrido
—ella sola, aislada del resto de la ciudad— su propio terremoto.

Hace mucho frio y ya no quiero seguir paseando. Paso por la
puerta del bar de Lady pero aun es temprano y ella estd atendiendo
a los drabes que beben alcohol y a algunos turistas despistados. Lady
me ve asomarme en la puerta y baja la cabeza con modestia. Sefial
de que me tengo que ir.

Entonces regreso al hotel, sabiendo que ya no tengo muchas
excusas para enfrentarme a lo inevitable, aunque también con la
esperanza de que quizad los turistas estén cenando, y que pueda elu-
dirlos una vez mds.

Pero apenas llego el hombre y la mujer estdn alli, sentados en el
salén al lado de la estufa, hojeando como dos turistas mds guias y re-
vistas de Marruecos. Cuando entro los saludo con una inclinacion de
cabeza y él, serio, se me queda mirando un rato y me devuelve el ges-
to. Ella también me mira y pienso que los afios le sientan bien. El le
dice a ella que volverd en un momento, se acerca al mostrador de la
recepcion, espera, sin ninguna prisa, que yo me ubique en mi asiento
de conserje, luego se me acerca, sonrie, me da una palmada en el
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hombro, y dice que jamds se hubiera imaginado encontrarme ahi,
que qué casualidad, que quién lo hubiera dicho. Y después, agrega:
—Estabamos equivocados, finalmente. Lo sabias, ;no?
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