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A Teresa, por sus esperas infinitas
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    ¿Cuántas veces tienen que volar las balas de cañón
antes de ser prohibidas para siempre?

Blowin’ in the Wind, Bob Dylan
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I

Una máquina excavadora arrastraba los dientes de su pala contra 
el asfalto arrancando sonidos metálicos, chirriantes, estridentes. 
Un tartamudeo infernal. Y lo hacía a su lado, en el salón. Abrió los 
ojos sin mover un solo músculo de su cuerpo. Rígido. De repente 
el ruido cesó. No podía ser una pala excavadora. Saltó de la cama 
asustado, con ese temor ansioso de cuando no sabes ni dónde estás,  
aturdido, desorientado, desgranando en décimas de segundo toda 
la historia reciente de su vida. Iraq… Sadam Husein… Eso era. Es-
taba en Bagdad. Sí, estaba en la guerra. La pala excavadora volvió a 
arañar con sus dientes el asfalto. A punto de alcanzar el salón, el co-
razón se le desanudó casi de golpe. Por fin lo entendió: eran disparos 
de ametralladora. Respiró aliviado. Tranquilo. Solo eran ráfagas de 
ametralladora. Y esa convicción repentina lo sosegó. 

Cruzó el salón, atestado de restos de comida, vasos sucios, bo-
tellas vacías y ceniceros rebosantes, y se asomó a la amplia terraza 
aguantando una arcada. Joder, o limpiamos esta pocilga o vamos a 
coger cualquier cosa. Comenzaba a clarear y los ojos se le cerraron 
instintivamente, como ostras en peligro. Se sintió tremendamente 
cansado. Delante de la mezquita, un gigantesco Sadam de bronce 
apuntaba con el brazo alzado a un cielo al que se le empezaba a pin-
tar el día. Las calles que rodeaban la plaza Firdaws estaban desiertas. 
Nada. Nadie. Las armas se habían callado. Solo silencio y amanecer.
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Se dio la vuelta despacio. La mañana había enmudecido pero su 
aliento olía a guerra. Aliento espeso, aire tenso como la cuerda de un 
arco a punto de disparar. El silencio atronaba. Casi dolía. Se movía 
lentamente tratando de no hacer ruido, de no delatarse, que había 
armas ocultas apuntando a las casas donde se escondían entremez-
clados con la población civil los soldados de Sadam. Se habían qui-
tado los uniformes militares y se agazapaban rodeados de familias 
enteras, las suyas u otras, escudos humanos para frenar el avance 
de las tropas enemigas. No podrían disparar contra la población ci-
vil así, sin más. Por eso habían permitido a los periodistas extran-
jeros permanecer en la ciudad. Para utilizarlos. Para que contaran 
los horrores de la guerra. Si los americanos querían tomar Bagdad, 
tendrían que hacerlo a sangre y fuego. Por cada soldado morirían 
decenas, cientos de civiles. El Tigris se teñiría de rojo con sangre 
inocente y el cielo se rasgaría con los gritos desesperados de la po-
blación indefensa, atrapada como la frágil rubia en la mano de King 
Kong. Eso echaría al mundo sobre Bush y tendría que dar marcha 
atrás. Era la gran baza de Sadam. Seguir atizando el fuego de las pro-
testas internacionales. Medio mundo afónico de gritar en la calles 
«No a la guerra». Y cuanto más sucia fuera, cuanto más sangrienta, 
más soliviantaría los ánimos de la gente que no acababa de entender 
a cuento de qué venía aquella invasión. Sí, los periodistas paran gue-
rras con sus relatos de horror. Bien utilizados, son un arma podero-
sa. Y los soldados iraquíes habían abandonado los cuarteles y por los 
balcones y las ventanas asomaban fugazmente ojos negros de fusiles 
que disparaban y desaparecían en el interior. 

Había baterías antiaéreas y ametralladoras pesadas montadas en 
las azoteas de las casas, carros de combate camuflados en los patios 
de los hospitales, arsenales en las mezquitas, minas antipersona bajo 
las sombras de los árboles, misiles en las escuelas… Todo el mundo 
en Bagdad era rehén de la guerra. 

Se alejó de la terraza con un pellizco de remordimiento. Se había 
asomado a pecho descubierto, ni chaleco ni casco ni nada, a ver la 
guerra como el que se asoma para ver pasar una manifestación o una 
procesión de Semana Santa. Los disparos arreciaron. Ahora venían 

PDE-Tripa.indd   10 08/09/14   19.00



11

del otro lado, de la orilla del Tigris. Cruzó el salón a zancadas tratando 
de esquivar un narguile plantado en el medio, pero tropezó con la 
alfombra arrugada. La habían comprado para no vivir sobre aquella 
moqueta ennegrecida y pegajosa que además servía de mesa y man-
tel, que a falta de otra cosa comían tirados por el suelo. Sintió que en 
algún lugar muy hondo le estaba creciendo una nueva arcada. Olía a 
colillas viejas, a orines acumulados, a basura fermentada, a petróleo 
quemado, a mierda, a guerra. Miró su reloj. Eran las cinco y media 
de la mañana. Saltó sobre montañas de ropa, bolsas, zapatos y cables 
y abrió el ventanal del balcón del dormitorio. Aún tenía agarrado 
el tirador de la puerta cuando un cañonazo hizo estremecerse todo 
el edificio. Los cristales vibraron amenazando con desintegrarse en  
cachitos, lo que sin duda hubieran hecho de no haber tomado antes 
la precaución de sujetarlos con cinta adhesiva. Instintivamente dio un 
salto hacia atrás y se aplastó contra la pared. 

Se estaban pegando allí mismo. Los americanos estaban por 
todos lados, pero él no los veía. Solo oía los rugidos de la guerra: 
cañonazos de tanques, estruendo de morteros, tableteo de ametra-
lladoras, ráfagas de Kalashnikov… Por momentos parecía la traca 
final de un espectáculo de fuegos artificiales, pero con el volumen 
muy alto. 

Se quedó mirando a Pablo. Dormía profundamente. Parecía ha-
ber envejecido diez años en pocas semanas. Estuvo a punto de des-
pertarlo pero se arrepintió cuando tenía el brazo ya estirado para 
zarandearlo. Era mejor que descansara. Ojalá pudiera dormir él 
también. Las guerras desgastan mucho y esta ya estaba durando de-
masiado. Bostezó como un animal y se estiró intentando recuperar 
la sensación de que los brazos y las piernas eran realmente suyos. 
Las balas silbaban sobre el balcón. Se acercó sigilosamente perma-
neciendo semioculto entre las cortinas. No se veía nada. Solo un pe-
rro flaco deambulaba enloquecido entre el hotel Palestina y la orilla 
del Tigris. A cada cañonazo cambiaba de rumbo. Iba y venía como 
buscando la salida de la guerra. Estaba atrapado en pleno fuego cru-
zado. Como ellos. La guerra se les había echado encima de repente. 
La tenían debajo del balcón. Por eso habían elegido esa casa. Sabían 

PDE-Tripa.indd   11 08/09/14   19.00



12

que tarde o temprano el Tigris acabaría por convertirse en primera 
línea de fuego. El bíblico Tigris. Lo contempló un instante, siempre 
manso, inmutable, como un espejo, como uno de esos ríos de papel 
de plata de los belenes de Navidad. El perro seguía dando vueltas 
sin sentido y las calles seguían vacías, pero los combates eran muy 
intensos. Decidió grabar el amanecer, grabar el sonido tosco de la 
guerra, las explosiones cuyos fogonazos ya se veían al otro lado del 
río, las calles sin vida, el perro desquiciado y el cielo despuntando 
rojo tras la mezquita y la estatua de Sadam. 

Durante más de una hora saltó de la terraza al balcón, del salón 
al dormitorio, grabando con la minicámara, la mini DV, a ciegas, 
registrando, eso sí, el sonido de los combates, intensos, artillería pe-
sada, maldiciendo que los tiros se escondieran entre la bruma y el 
polvo que escoltaban al río. Ya estaban allí. Intuyó que los america-
nos habían conseguido entrar durante la noche hasta los tuétanos 
de Bagdad. Había llegado la hora. El momento más peligroso de la 
guerra, pero también el más excitante. Grababa el ruido del combate 
que escupían las orillas brumosas del Tigris, por un lado, y las calles 
desiertas que desembocaban en la plaza Firdaws, por el otro. Y lo 
hacía con la íntima esperanza de que en cualquier momento un tan-
que M-1 Abrams americano irrumpiera en medio de aquel paisaje 
fantasmagórico. Con la esperanza de estar grabando el final de la 
guerra. Estaban a tiro de piedra. Ahora sí. 

Desde el balcón de la habitación que compartía con Pablo, el fra-
gor de la batalla se sentía en todo su apogeo. Casi se oían los gritos 
de dolor tras cada disparo. No se oían, pero se intuían en los silen-
cios intermitentes. Supuso que el río separaba a los dos bandos, aun-
que el maldito aire sucio de Bagdad le impedía ver nada. El turab, 
el polvo del desierto que arrastraba el viento a bufidos, se quedaba 
prendido en el cielo, inamovible, atragantado en el cuello de una 
ciudad que no tenía aire que respirar, solo polvo y humo denso de las 
pozas de petróleo que ardían por todos lados. Aire negro de petróleo 
y amarillo de desierto que atascaba los bronquios, desinflaba los pul-
mones, lijaba la garganta y agrietaba la lengua y los labios. Y entre 
ese aire sucio, caliente, espeso, solo se filtraban nítidos los disparos 
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pesados de la artillería y el tartamudeo metálico de las ametrallado-
ras. De un lado y del otro del río.

La figura de un hombre emergió entre la cortina de polvo y humo 
que difuminaba la orilla del Tigris. Como surgido del infierno. Tras-
tabillaba. Corría encogido y dibujaba curvas descontroladas, los 
brazos plegados sobre el abdomen, retorcido, malherido. Subió no 
sin dificultad la rampa que daba acceso al hotel Palestina y se per-
dió tras las gigantescas puertas de cristal del vestíbulo que seguían 
milagrosamente intactas. ¿Quién sería? Solo le quedó esa mínima 
incertidumbre. Nada más. Ni un atisbo de preocupación alguna por 
aquel hombre. Nada. Solo una brizna de incertidumbre que pronto 
aparcó en su cerebro porque la mañana estaba cogiendo ritmo y no 
había tiempo que perder en blandenguerías: varios cazabombarde-
ros norteamericanos comenzaron a sobrevolar el centro de la ciu-
dad. Volaban muy bajo haciendo círculos y piruetas inexplicables, 
exhibiendo su poderío, desafiantes, burlándose de las cada vez más 
escasas baterías antiaéreas. La guerra del cielo había acabado, si es 
que alguna vez hubo algo parecido a una guerra entre la aviación 
aliada y la iraquí, que todo apuntaba a que no. El cielo de Bagdad ya 
era definitivamente americano.

Se asomó de nuevo a la terraza del salón y respiró una bocana-
da profunda de calor agrio que se le quedó clavado en la boca y la 
garganta. Era lo peor de las guerras: el olor. Miró hacia el edificio 
que tenía enfrente, el hotel Palestina. Un edificio extrañamente alto, 
dieciocho pisos, que se alzaba majestuoso sobre un paisaje de cons-
trucciones anodinas de cuatro y cinco alturas, grises, sucias, aparen-
temente vacías. Contiguas al edifico central, el hotel tenía unas salas 
más bajas, apenas dos plantas, desde cuyo tejado transmitían algu-
nas cadenas de televisión. A cuenta de la diferencia horaria, había 
periodistas que trabajaban a destajo de madrugada. Distinguió a la 
televisión australiana, a dos cadenas japonesas y a otra que debía de 
ser china o coreana. Cuatro periodistas, cuatro cámaras y un puñado 
de técnicos con cascos y chalecos azules como toda defensa contra 
balas, granadas, obuses, bombas y misiles. Sintió un sabor amargo, 
una sensación angustiosa. Tragó saliva que le supo a humo espeso.
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No tardó mucho en comenzar a llover fuego. Las cámaras apun-
taban hacia el cielo siguiendo el volar incierto de los cazas america-
nos. Estaban retransmitiendo en directo la guerra, el bombardeo a 
plena luz del día de la aviación aliada sobre el centro de Bagdad en 
apoyo de la infantería, que hacía tronar sus tanques al otro lado del 
río. Cuatro F-16 volaban como mariposas alocadas en la primavera 
recién estrenada y machacaban con sus bombas la zona noble de 
Bagdad, donde se apiñaban palacios y edificios oficiales. Había co-
menzado de una vez por todas la batalla de Bagdad, algo así como el 
último capítulo de la guerra, aunque todo hacía presagiar que sería 
un capítulo largo y cruento. Un auténtico baño de sangre. 

Enormes bolas de luces muy brillantes, blancas y amarillas, se 
despegaban de los cazabombarderos y hacían recorridos alejados de 
los naturales, con curvas raras, guiadas por el calor, por los satélites, 
por las coordenadas programadas o por la atracción de un objetivo 
en movimiento previamente señalado. Las bombas dejaban sus ca-
briolas dibujadas con humo en el techo de Bagdad antes de aplastar-
se contra sus objetivos. Caían muy cerca. 

—¿Me he perdido algo?
Pablo apareció sin más vestimenta que unos calzoncillos ya ve-

teranos y un cigarrillo que se deshacía en volutas de humo azul en 
torno a su cara.

—Media guerra —bromeó Masua, divertido ante aquella visión 
que parecía salida de otro mundo. Luego se le borró repentinamente 
la sonrisa, como si de golpe hubiera caído en la cuenta de algo—. 
Y no fumes aquí que están disparando a las casas, a los snipers. Ya 
tenemos bastante…

Sus palabras quedaron sepultadas bajo el estruendo de dos explo-
siones que hicieron temblar el suelo bajo sus pies. Dos Tomahawk 
reventaron casi al unísono, como un eco el uno del otro. La terraza 
parpadeó, se tambaleó, pareció venirse abajo, y algo explotó doloro-
samente en sus cerebros. Se quedaron paralizados. Como estatuas. 
Solo se llevaron las manos a los oídos, apretándolos con fuerza, como 
si los misiles les hubieran estallado dentro. Antes de que pudieran si-
quiera recuperar el aliento, una batería antiaérea comenzó a disparar 
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justo desde el otro lado de la calle que se extendía bajo la terraza, una 
de las que desembocaba en la plaza Firdaws. Las luces anaranjadas 
de los proyectiles antiaéreos volaron sobre sus cabezas y se perdieron 
estériles en el cielo opaco de Bagdad. El bramido de los F-16 rajaba el 
aire de una mañana que se había presentado con pinturas de guerra. 
Los cazas cerraron más y más sus círculos sobre la zona donde ha-
bían surgido los disparos antiaéreos. Apenas les dio tiempo a reaccio-
nar y saltar atropelladamente hasta el mugriento salón. Al instante, el 
mundo se estremeció. Una tremenda explosión tiró el narguile y las 
botellas medio llenas de agua y colillas al suelo, desparramando sobre 
la alfombra un líquido marrón viscoso que bien pudiera haber sido 
considerado parte de las armas de destrucción masiva que en algún 
lugar tenía que tener escondidas Sadam, porque si no alguno iba a 
tener problemas para explicar aquella guerra. 

Hubo otros dos bombazos aunque más lejanos, al otro lado de 
la plaza, probablemente en la elegante Karrada Dahil, una amplia 
avenida salpicada de centros de mando del Ejército y de los servi-
cios de inteligencia iraquí. Luego se dejó de oír hasta el ruido de los 
cazas. Aún se mantuvieron durante algún tiempo callados, quietos, 
sin atreverse ni a dar un paso. Estaban aturdidos, atolondrados, con 
las explosiones doliéndoles oído adentro hasta arrancarles muecas 
de dolor. 

—¿Has desayunado? —preguntó Pablo.
Masua se quedó mirándolo fijamente durante un momento y 

luego estalló en una carcajada incontrolable que Pablo recibió ar-
queando las cejas, preocupado, preguntándose a cuento de qué ve-
nía aquella risa absurda. ¿Se estaría volviendo loco como Panfellini? 
Giacomo Panfellini, de Il Giornale di Milano, era un cuarentón bien 
plantado, con el pelo ensortijado y ligeramente canoso, elegante, 
adulador, seductor, un playboy trasnochado, un sibarita desubicado 
que siempre iba con traje de lino y camisas llamativas y al que, a sus 
espaldas, sus propios colegas italianos llamaban Panfletini por sus 
crónicas-ficción, hasta que se volvió loco, de atar, recorriendo los 
pasillos del hotel Palestina a cuatro patas olisqueando minas anti-
persona debajo de la alfombra. Tuvieron que sedarlo y mantenerlo 
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en cama, chute va chute viene, hasta que se acabó la morfina —lo 
único que había— y un día salió del hotel como alma que lleva el 
diablo corriendo calle abajo. Nadie volvió a saber nada de él. Pero 
Masua no. Tenía demasiadas guerras encima como para perder la 
cabeza por un par de pepinazos.

—¿Se puede saber qué coño te pasa? —terminó por saltar Pablo.
—Joder, que estamos locos, tío —Masua no podía contener la 

risa y le resbalaban chorros de lágrimas por la cara—. Que estamos 
como un cencerro. ¿No te das cuenta? Casi nos vuelan los sesos o se 
nos cae la casa encima y todo lo que se te ocurre decir… —tuvo que 
interrumpirse ante un nuevo ataque de risa— es que si he desayuna-
do —y explotó en otra carcajada.

Pablo se contagió y, poco a poco, como cogiendo carrerilla, se 
sumó a las risotadas de Masua, hasta que terminaron abrazados 
dando rienda suelta a toda la tensión a carcajada limpia. 

Masua tuvo que restregarse los ojos para enjugar las lágrimas. 
Hacía mucho tiempo que no se reía tan a gusto, con lo sano que era. 
Pero no estaba en el lugar más adecuado. En el mundo que comen-
zaba al otro lado de la terraza y el balcón, no había sitio para la risa. 
Ni para los sueños. Ni para la esperanza. Solo para el dolor, el odio 
y la muerte que son enemigos de antaño de la felicidad y la risa. Eso 
era la guerra: la antítesis de la risa.

Se desabrazaron lentamente, como si en el fondo no les hubie-
ra importado haber alargado durante mucho más tiempo aquella 
desinhibición que había surgido espontánea de algún rincón del 
alma, de allí donde anidan los miedos y se revuelven las emocio-
nes cuando la vida y la muerte son tan probables la una como 
la otra, cuando respirar una vez más es ya un triunfo, cuando la 
meta es sobrevivir.

Masua abrió el pequeño armario donde guardaban la comida y 
su cara se torció en un gesto de preocupación. Las reservas men-
guaban mucho más aprisa de lo que habían previsto. Con un simple 
vistazo calculó que podrían aguantar una semana. Como mucho. 
Luego habría que buscarse la vida para conseguir algo de comer.

—Hoy me toca a mí hacer el café.
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De repente, los dos se quedaron mudos, parados, mirándose fija-
mente a los ojos y arrugando la nariz, aguzando el olfato. Algo ardía. 
Saltaron como un resorte hacia el centro del salón. A Pablo se le 
había caído el cigarrillo en su precipitada huida y estaba quemando 
la grasa que recubría la moqueta. Un hilo de humo negro atufaba la 
pequeña y caótica estancia.

—Sin duda eres lo más peligroso de esta maldita guerra —se 
quejó sin mucho convencimiento Masua, moviendo la cabeza len-
tamente de lado a lado, mientras aplastaba con el pie la humeante 
moqueta.

—¡Sí, échame a mí la culpa, encima! Además, es que antes de du-
charme y tomar café no soy verdaderamente yo, ya sabes —contestó 
Pablo a modo de disculpa mientras abría los grifos de la ducha—. 
Ya verás como duchadito soy otro… ¡Me cago en todas las guerras, 
coño!

Pablo comenzó a gritar improperios contra el mundo entero 
mientras el grifo respondía a sus demandas de agua con eructos de 
cañería hueca. De los grifos de las guerras no salen chorros de agua, 
salen chorros de eructos huecos que parecen risas de fantasmas atra-
pados dentro.

—¡Mierda y cien veces mierda!
Masua lo miró de reojo. Pablo se había quedado sentado en el 

borde de la bañera, con la cabeza agachada y los brazos caídos so-
bre las rodillas, hundido. Era lo que peor llevaban: la falta de agua. 
El agua es vida. Y en Bagdad, claro, escaseaba. Hacía muchos días, 
siglos quizá, que se les había acabado el lujo de abrir el grifo y que 
saliera agua. A veces sí. A veces, muy pocas, la vida les sonreía y 
podían ducharse y tirar de la cisterna y lavarse las manos y… pero 
solo a veces. 

—Tómate el café. Te sentará bien —dijo Masua, que no acertaba 
a encontrar argumentos para animarlo.

Tampoco él iba sobrado de moral. Debía de ser el cansancio. No 
dormían ni tres horas diarias. Y casi nunca seguidas. Estaban abo-
targados. El cuerpo les pesaba, sus movimientos eran más lentos, sus 
reflejos más escasos, su mente más espesa. Justo lo contrario de lo 
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que exigía la situación. Pero eso de dormir bajo las bombas no esta-
ba inventado. A cada explosión temblaba el mundo entero y el co-
razón y el alma se encogían. Lo de dormir en Bagdad era un sueño. 

Mientras se tomaban un nescafé apenas disuelto en agua mineral, 
en el que mojaban unas galletas rancias a las que cada vez les iban 
cogiendo más el gusto, Masua salió a la terraza, se acomodó en el sue-
lo y se dedicó durante un buen rato a contemplar la guerra. A verla 
como un mero espectador. Como si estuviera en el cine, uno de esos 
en tres dimensiones. Imaginaba que se había colado en la pantalla, 
como en aquella película de Woody Allen, La rosa púrpura de El Cai-
ro, y veía la acción desde dentro. Era una jodida película americana. 
Una de guerra. Un ataque de los Vigilantes del Bien para liberar a la 
humanidad de la amenaza de un tirano sanguinario, cruel, un sátrapa 
asesino que podía acabar con el mundo si no se detenían a tiempo 
sus malvados planes. Ellos, siempre atentos, siempre leales a su des-
tino, los elegidos que tenían la divina misión de velar por el planeta, 
los incólumes dirigentes de la potencia megagaláctica donde se guar-
daba la esencia del bien, habían enviado a sus comandos supratecno-
lógicos, medio hombres medio robots, a aplastar al diablo con bigote 
que ejercía su indescriptible perversidad aposentado sobre uno de los 
tesoros más impresionantes del planeta: un océano de petróleo.

La mañana comenzaba a arder sobre Bagdad. Al fondo, tras va-
rias filas de edificios, emergían columnas de humo espeso que su-
bían a borbotones desde las nuevas hogueras de petróleo que cada 
día se sumaban a las anteriores. El cielo tenía un color oscuro, como 
de tormenta de verano, pero no, era humo denso, negro, asfixiante. 
Los disparos se habían ido espaciando, aunque el ruido seguía sien-
do atronador. Peor aún que el de las armas. Poco a poco habían ido 
poniendo en marcha los generadores eléctricos en el hotel Palestina. 
Cada corresponsal de guerra tenía el suyo. Más de cien. Un estruen-
do insufrible de motores rugiendo inmisericordemente desde que 
despuntaba el alba hasta bien entrada la noche. Una tortura. Un es-
trés insoportable que se venía a añadir a la tensión y al cansancio 
acumulado por toneladas. Por momentos, los nervios se erizaban y 
se llegaba a perder la razón. 
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—Vámonos ya. No hay quien aguante este ruido.
—¿Qué?
Masua había oído a Pablo, pero no lo había entendido pese a que 

hablaba a gritos. Las explosiones les dolían todavía dentro de los 
oídos y el ruido era ensordecedor. Como si estuviera entrando la 
Tercera División de Infantería de los Estados Unidos con sus diez 
mil vehículos al completo machacando al unísono el asfalto de Bag-
dad. Los generadores se habían convertido en una de las peores pe-
sadillas de aquella ciudad maldita. La guerra alcanzaba su clímax y 
los esforzados periodistas se afanaban en contarla en tiempo real. 
No había otra alternativa. Para trabajar, escribir, hablar por teléfo-
no, visionar grabaciones, recargar baterías, para todo se necesitaba 
electricidad, y eso era algo que en Bagdad se tenía que solucionar 
cada uno por su cuenta. La guerra arreciaba y la prensa la conta-
ba en vivo y en directo a base de generadores que funcionaban con 
gasoil y ruido. Así que no había más remedio que aguantarse. Ellos 
apenas utilizaban el suyo. Solo por las tardes, cuando Masua escribía 
y Pablo editaba las fotos en su ordenador. Aprovechaban ese ratito, 
solo ese, para calentar agua —tenían sopas de sobre para aburrir— y 
recargar las baterías de todos los aparatos. Economía de guerra, se 
llama. Si se acababa el gasoil, adiós. No podrían enviar las crónicas 
ni las fotos ni hablar por teléfono, su única conexión con el mundo. 
Por eso lo racionaban tanto o más que el agua.

Entró al salón, cerró de un golpe la puerta de la terraza y el ruido 
se hizo más lejano. Sintió una inmediata sensación de alivio, como 
cuando se quitaba los calcetines al meterse en la cama. Pero el mar-
tilleo seguía de fondo.

—Vámonos, tío, vámonos ya —insistió Pablo, visiblemente ner-
vioso.

—¿Adónde? 
Pablo ya se había puesto a recoger todo el material, a seleccionar 

lo que necesitaba llevar consigo. La cámara, dos teles cortos, un an-
gular, casco, chaleco, tabaco, agua mineral… Lo mínimo.

—A la puta guerra, coño, ¿o es que quieres contarla tomándote 
un café en la terraza?
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—Hemos quedado con Mahdi a las nueve —replicó Masua con 
voz tranquila. 

—Pero no son ni las siete, así que tenemos tiempo de sobra para 
echar un vistazo ahí abajo y volver. 

—Vale, de acuerdo —aceptó Masua—, pero espera que den las 
noticias.

A las siete en punto, la BBC saludaba a sus oyentes con el parte de 
guerra habitual: «[…] El portavoz del mando aliado en Doha, Frank 
Thorp, ha informado de que, tras mantener intensos combates, las 
tropas estadounidenses controlan ya el ochenta por ciento del ae-
ropuerto Sadam Husein de Bagdad, aunque aún persisten fuertes 
focos de resistencia iraquí […]».

—¿Y cómo leches calcularán con tanta precisión que controlan el 
ochenta por ciento exactamente y no el sesenta y siete por ciento… 
o el cuarenta y dos? —interrumpió Pablo mientras volvía a atacar la 
caja de galletas rancias. 

Masua se limitó a encogerse de hombros. 
La voz cadenciosa de la locutora, pespunteada por los disparos 

de fondo, seguía desgranando las verdades militares, las informa-
ciones probablemente falsas que ofrecían tanto los aliados como el 
desarbolado gobierno iraquí. Falsedad tras falsedad. Los americanos 
y los británicos habían anunciado ya varias veces que habían acaba-
do con la vida de los peces más gordos del régimen: el despiadado 
Alí «el Químico», el implacable vicepresidente Taha Yasin Rama-
dán, el sanguinario general Izzat Ibrahim al Douri… Todo mentira. 
Tras el primer bombardeo, el primer día de la guerra, la CIA ya dio 
por muerto o mal herido a Sadam. Mentira tras mentira. Los ame-
ricanos han intentado el asalto al aeropuerto internacional Sadam 
Husein, pero las valientes fuerzas del ejército iraquí han combatido 
con bravura y, con la ayuda de Alá, han conseguido repeler el ata-
que provocando la huida del cobarde enemigo, aseguraba Mohamed 
Sahed al Sahaf, el patético ministro de Información de Sadam. Más 
mentiras. Todos mentían. En las guerras, si te dejas llevar por las 
informaciones que recibes, te equivocas siempre. Son informaciones 
que tratan de mandar mensajes al enemigo, a su propia población o 
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a la comunidad internacional. Da lo mismo. El caso es que siempre 
responden a intereses que nada tienen que ver con la verdad. A veces 
coinciden, pero pocas. Lo habían anunciado públicamente, sin am-
bages, incluso desde Washington: utilizaremos la información como 
un arma más. Así de claro. Y en eso Sadam Husein también era un 
consumado maestro desde hacía ya muchos años. Así que no había 
otra manera de enterarse de algo que escuchar la radio. Por lo menos 
así tenía las dos versiones oficiales, aunque sabiendo que ninguna, 
casi con toda certeza, reflejaba ni de lejos la realidad. Vivir desde 
dentro esa realidad, verle los ojos, oler sus miserias, oír sus gritos 
de desesperación y sus llantos inconsolables, sentir la angustia de 
las vidas tronchadas, de la gente que mira a la muerte como un mal 
menor… y después contarlo, contar toda esa montaña de dolor que 
deja la guerra al pasar. Esa era, precisamente, la misión que como 
periodista le había llevado a recorrer medio mundo de conflicto en 
conflicto, la misma y única razón por la que ahora estaba en Bagdad, 
sin duda el rincón más peligroso del planeta en esos momentos.

En apenas cinco minutos, la emisora de cabecera de los reporte-
ros, la BBC, dibujó un panorama inquietante, un mapa en el que fue 
clavando aguijones, señalando las heridas por donde se desangraba 
Iraq: Nasiriya, Kerbala, Nayaf, Hillah… La geografía iraquí, la Me-
sopotamia que alumbró a la humanidad, que la acunó entre los ver-
des brazos de sus grandes ríos, el Éufrates y el Tigris, que vio nacer la 
escritura arañada en tablas de arcilla arrancada del suelo, donde na-
ció el cálculo, donde el hombre acordó dividir el día en veinticuatro 
horas, donde se escribió el primer código legal, Mesopotamia, Iraq, 
la cuna de la civilización, profanada, ultrajada por una legión de 
máquinas espantosas, artefactos infernales que pasaban por encima 
del antiguo jardín del Edén destrozando con fuego la memoria del 
mundo, arrasando los escenarios de la infancia del hombre, el pri-
mer asentamiento de la humanidad hace 4.500 años, los parajes de 
Babilonia donde Nabucodonosor II mandó construir para su esposa 
Amytis los jardines colgantes, para que su amada no añorara las ver-
des colinas de su pueblo lejano… La torre de Babel; Ur, la capital su-
meria donde nació Abraham, con su grandioso templo de pirámide 
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escalonada levantado en honor de la diosa Nannar nada menos que 
dieciséis siglos antes de Cristo; el arco de Tesifonte, testimonio del 
esplendoroso imperio persa; Al Qurna, junto a Basora, donde la Bi-
blia sitúa el Árbol de Adán; la deslumbrante Nínive, la ciudad más 
pujante del poderoso imperio asirio, al lado de la actual Mosul… 
     Masua escuchaba la radio desgranar los puntos calientes de la 
guerra, las ciudades donde las fuerzas leales al presidente Sadam 
Husein resistían como podían los ataques de la implacable maqui-
naria bélica americana. Dos bandas de matones pegándose entre las 
flores del Paraíso Terrenal, pisoteándolas, destrozando los vestigios 
sagrados de la historia solo porque debajo había petróleo, el único 
legado del pasado que realmente interesaba a quienes habían man-
dado allí a más de doscientos mil devoradores de hamburguesas a 
ritmo de rap. Para echarse a llorar. Aunque lo cierto era que todos 
aquellos vestigios y tesoros arqueológicos milenarios juntos no va-
lían ni siquiera una sola gota de la sangre que se estaba derramando 
sin saberse muy bien por qué. Ni una sola de las lágrimas de los mu-
chos niños a los que la guerra les arrancaba de cuajo madres, padres, 
hermanos, piernas o brazos. Eso era lo verdaderamente importante. 
El drama que había que contar. Había que centrarse, distinguir entre 
lo principal y lo secundario. Y lo más importante, la auténtica razón 
de estar allí soportando aquella vida de perros era contar la realidad 
tal cual, sí, pero centrado sobre todo en vocear el drama de la pobla-
ción iraquí, desvalida, atemorizada, ajena a los beneficios del crudo, 
a la importancia geoestratégica del lugar donde habían nacido y a 
los sucios juegos políticos de los unos y los otros. Con Sadam habían 
sufrido lo indecible. Y ahora ese sufrimiento se redoblaba. Otra vez 
la guerra. Otra guerra cuando aún les quemaba en la piel el recuer-
do cáustico de la última. Y de la penúltima y de todas las anterio-
res, que llevaban así casi toda la vida, sin comérselo ni bebérselo, de 
guerra en guerra, enterrando muertos, acumulando mutilados, con 
demasiados niños con las cabezas rapadas, cáncer, tumores asesinos 
provocados por la mierda que les habían tirado los americanos en 
la primera Guerra del Golfo: uranio empobrecido más que nada, 
un veneno que recubre los proyectiles y hace que perforen más en 
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los hierros enemigos. Y la gente, todos, llorando y rezando para que 
Alá, en su inmensa misericordia, les infundiera valor para soportar 
tanto sufrimiento.

Tuvo que despertarlo Pablo. Se había quedado adormilado escu-
chando las noticias y su cabeza se despeñaba una y otra vez sobre 
su pecho, donde rebotaba hasta recobrar su posición vertical para 
volver a caer, cabezada tras cabezada. Estaban los dos sentados en el 
suelo sobre la alfombra que se extendía a oleadas turbias por el sa-
lón, con las espaldas apoyadas en la pared. Pablo le dio un pequeño 
codazo tratando de no sobresaltarlo demasiado.

—¡Eh! Despéjate un poco, anda, que se nos va el tiempo.
Tenían baldes que llenaban cuando, de tarde en tarde, la Pro-

videncia les bendecía con algún ratito de agua corriente. Aunque 
habían pasado ya varios días desde el último alarde de magnani-
midad del Altísimo, todavía les quedaba agua que solo utilizaban 
para quitarse las legañas, lavarse los dientes y afeitarse de Pascuas 
a Ramos. Masua se mojó la cabeza como queriendo salir de un 
sueño, espabilarse porque todo le parecía irreal y no acertaba a 
distinguir qué había soñado y qué había escuchado en la radio, ni 
cuándo lo uno dio paso a lo otro… Comenzaba a necesitar urgen-
temente pasarse doce o veinticuatro horas seguidas en la cama. O 
toda una semana.

Estaban ya a punto de salir cuando alguien llamó a la puerta con 
los nudillos. Cinco toques. Dos, más dos, más uno más alto. Tenía 
que ser Mahdi.

—As-salaamou Aleikoum.
—Wa Aleikoum as-salaam, habibi —contestó con los ojos como 

platos Masua—. Pero… ¿qué te pasa? Entra, vamos, no te quedes 
ahí.

Mahdi se sujetaba al marco de la puerta para recuperar el resue-
llo. Estaba descompuesto, fuera de sí, lívido, la mirada desorbitada y 
el gesto desencajado. Respiraba entrecortadamente, a trompicones, 
y sudaba por todos los poros.

—Vamos, entra de una vez —insistió Masua tirando con fuerza 
de él hacia dentro.
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Pablo se acercó con un vaso de agua en la mano, alarmado ante el 
calamitoso aspecto de Mahdi.

—¿Seguro que estás bien? —dijo alargándole el vaso.
—Sí, estoy bien, de verdad, estoy bien.
Todavía le costaba hablar, pero tras unos pequeños sorbos el co-

lor comenzó a aflorar tímida y lentamente en su cara.
—Casi no llego. Han entrado en el barrio… y disparan contra 

todo lo que se mueve —volvió a beber y tardó un rato en continuar, 
dedicado en cuerpo y alma a recobrar poco a poco el aliento—. Lle-
vo más de una hora dando vueltas, escapándome por los pelos de 
que me acribillen… Me han roto el parabrisas de un tiro…

—Tranquilo. Estás bien, ¿no? Pues eso es lo único que importa.
—Hay cadáveres tirados por todas partes y casas y coches ardien-

do y gente herida deambulando por las calles pidiendo auxilio…, es 
horrible, horrible.

Mahdi se llevó las manos a la cara y arrancó a llorar.
—¡Cálmate! Ya estás aquí, tranquilo —le susurró Masua mientras 

le pasaba cariñosamente el brazo por encima del hombro.
Pablo le ofreció un cigarrillo encendido.
—Shukran, habibi —dijo casi sin voz mientras se llevaba ávida-

mente el cigarrillo a los labios.
Comenzó a fumar a grandes bocanadas, con ansia, sujetando el 

pitillo con fuerza entre sus dedos temblorosos y sin alejarlo mucho 
de la boca. Volvió a beber agua y comenzó a relatarles con detalle lo 
que había pasado, a describirles el horror del que había salido vivo 
solo porque Alá, en su infinita misericordia, así lo había querido. 
Cuando el pitillo estaba casi consumido, encendió otro con su lum-
bre.

—Acababa de levantarme. Serían —dudó un instante—… como 
las cinco o poco más. De repente comenzaron a oírse disparos y 
gritos. Por un megáfono decían en árabe que nos quedáramos en 
nuestras casas. Se oían tiros por todas partes. También salían dispa-
ros desde las casas de enfrente, desde las ventanas. No era la gente 
que vive allí, porque los conozco a todos. Eran fedayines y militares 
sin uniforme. Luego tiraron una bomba o un cañonazo y después 
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otro y las casas comenzaron a derrumbarse. La gente gritaba y se 
oía a los niños llorar muertos de miedo. El techo de la casa en la 
que estoy también comenzó a agrietarse y empezaron a caer trozos 
así de escayola —y abrió los brazos todo cuanto pudo para dar a 
entender las dimensiones enormes de aquellos trozos de techo—. 
La lámpara del salón se vino abajo y los muebles se movieron. Pare-
cía un terremoto. Salí corriendo y me metí en el coche. La calle del 
mercado estaba bloqueada, así que fui en dirección prohibida hacia 
el río. Había muertos colgando de las ventanas, otros aplastados bajo 
los escombros o en medio de la calle —paró, tomó aire antes de se-
guir—. Y las alarmas de todos los coches del barrio habían saltado… 
y seguían disparando…

Mahdi hizo otra pausa, tragó saliva, bebió agua de nuevo y en-
cendió otro de los cigarrillos sin filtro a los que lo había acostumbra-
do Pablo. Tenía la mirada perdida en el aire amargo del salón.

—Que Alá me perdone. Quería pararme, ayudar, pero —se mor-
dió el labio inferior moviendo la cabeza de lado a lado, masticando 
la impotencia que destilaban sus palabras. Suspiró hondo y con-
tinuó—… Pero comenzaron a disparar desde un tanque no muy 
grande, una especie de tanqueta con una ametralladora que barría 
la calle.

—Sería un Bradley —apostilló Masua.
—Casi me acribillan —suspiró—. Me agaché, aceleré y salí como 

pude. Y ya no paré ni para mirar atrás. Hay muchas calles cortadas 
y cuando menos te lo esperas te metes en medio de un tiroteo y no 
sabes para dónde tirar.

Prepararon más café. Masua echó whisky en un pequeño vaso 
de té y se lo pasó a Mahdi, que se lo metió de un trago para dentro 
antes de retorcerse en mil muecas para digerir aquel fuego líquido. 
Bebieron todos.

—Cuando ya casi estaba llegando —añadió Mahdi más calma-
do—, después de pasar el Centro de Defensa Aérea, cayeron dos mi-
siles que hicieron botar el coche. Bueno —volvió a suspirar—... que 
me alegro mucho de veros —dijo sonriendo por fin y llevándose la 
mano derecha al corazón.
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Masua les sirvió café y un segundo chupito de whisky. Pablo lo 
miró extrañado. Nunca bebían durante el día. 

—A partir de ahora te quedarás aquí con nosotros. Ya no podemos  
separarnos porque cada vez va a ser más difícil moverse —Masua 
estaba acostumbrado a planificar y a dar órdenes. El que quisiera 
seguirle, tenía que aceptarlas—. Y hay que ir pensando en cómo 
conseguir comida. Y en recuperar el gasoil para el generador, que 
estamos en las últimas. Esto se va a poner calentito —añadió apun-
tando con la mirada más allá de la puerta acristalada de la terraza.

Mahdi tenía los ojos clavados en el suelo reviviendo el infierno 
del que acababa de escapar, alabado sea Alá, inexplicablemente ile-
so. No se le borraban de la retina las imágenes que había visto. Ya 
nunca las olvidaría. Ni siquiera oyó a Masua cuando hablaba de la 
intendencia. Seguía sudando a chorros. Tenía el pelo lacio, ralo y 
pegado como a lametazos a un cráneo un tanto apepinado, mucho 
más largo que ancho. Era evidente que en su barrio tampoco había 
agua desde hacía muchos días. 

—Si podemos… me gustaría ir a ver a los niños y a Fadilah  
—musitó con voz desmayada, como pensando en alto—. Al venir, 
he visto que salía mucho humo de la zona de Al Dora y se oían ca-
ñonazos.

—Claro, claro que sí —contestó Masua un tanto avergonzado por 
no haberse adelantado a preguntar por la mujer y los hijos de su 
chófer, traductor y ya, probablemente para siempre, amigo—. Y de 
paso vemos hasta dónde coño han entrado estos tíos. 

Desplegaron el mapa de Bagdad sobre la arrugada y ennegrecida 
alfombra. De rodillas, estudiaron la situación. 

Los americanos habían roto, seguro, la última línea de defensa 
de la Guardia Republicana a las afueras de Bagdad y habían entrado 
por el sur, desplegándose en torno al aeropuerto, un punto estraté-
gico, vital. El aeropuerto iba a ser su lanzadera, su cuartel general, el 
primer punto que querían tomar y asegurar para luego ir amplian-
do poco a poco el círculo hasta poder entrar con sus tanques por 
las grandes arterias —autovías de seis carriles— hasta el centro de 
Bagdad, donde la población se echaría a las calles para vitorear a los 
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salvadores, a los libertadores, a los héroes que los iban a liberar del 
yugo opresor e instalar de una vez por todas en Iraq la paz, la liber-
tad y la democracia. 

Se estaba combatiendo en los alrededores del aeropuerto y en las 
carreteras de acceso. Eso no era nuevo. Pero los americanos, de algu-
na manera, habían conseguido también introducir durante la noche 
algunas unidades de blindados por el este, seguramente apoyadas 
por comandos especiales que les señalaban los objetivos. Uno de 
ellos era, sin duda, el cuartel general de la II División Acorazada del 
ejército iraquí y el gran arsenal situado tras las últimas casas de New 
Bagdad, el barrio de donde Mahdi había logrado escapar por los pe-
los. El cuartel lo habían vaciado y los soldados estaban distribuidos 
por las casas del barrio esperando que los peces americanos picaran 
el cebo. Pero los americanos se habían comido el cebo, se habían 
tragado el anzuelo, el sedal y la caña. Eran demasiado poderosos. 
Su fuerza era descomunal y los combates, casi siempre, solo dejaban 
muertos en uno de los bandos: el iraquí.

También habían superado las defensas de la Guardia Republica-
na en el oeste y hostigaban la ribera occidental del Tigris, la zona de 
los palacios y los ministerios, el disco duro del régimen. Tanques, 
comandos especiales de lucha urbana y fuego inmisericorde desde el 
aire. Quizá fueran solo incursiones para calibrar el nivel de resisten-
cia que, aquí y allá, le quedaba al escuálido ejército de Sadam, pero 
al fin habían llegado y mordían ya las entrañas de Bagdad.

Estudiaron durante un buen rato el roído mapa tratando de dise-
ñar una ruta que evitara los puntos calientes, las zonas donde llovían 
bombas sin parar. Tenían un largo trecho hasta Al Dora. Trazaron 
un camino que no era quizás el más recto, pero parecía más segu-
ro. El objetivo era llegar, ya tendrían tiempo después para patear la 
ciudad. 

Hacía ya muchos días que Mahdi había abandonado su casa. Se 
había cambiado de barrio, se había refugiado en New Bagdad, en la 
casa vacía de unos primos, para no poner en peligro a Fadilah, su 
mujer, y a los dos niños. Sabía que eso podía suponer no volver a 
verlos hasta que terminara la guerra, pero sabía también que estaba 
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en el punto de mira, que en cualquier momento iban a ir a por él. 
La mujabarat. Solo con escuchar su nombre las caras de los iraquíes 
palidecían y los ojos se les abombaban desorbitados. Mujabarat, la 
temible mujabarat, el servicio de inteligencia de Sadam Husein y su 
implacable policía secreta, sus tribunales secretos, sus cárceles sub-
terráneas, sus torturas, sus ejecuciones sumarias, sus ojos de Gran 
Hermano controlando el país ciudad a ciudad, barrio a barrio, casa 
a casa. Ni un papel se podía mover en Iraq sin que se enterara la 
mujabarat. Y bastaba un simple rumor, una mera acusación de al-
gún ciudadano —miembro del partido Baaz, por supuesto— para 
encarcelar, descuartizar y hacer desaparecer a cualquiera. Si como 
Mahdi además eras chiita, te convertías inmediatamente en sospe-
choso y, por nada, en cualquier momento y con cualquier excusa 
podías acabar en las garras de la mujabarat. En la cárcel. Y eso en 
Iraq son palabras mayores.

Un día, Mahdi apareció tembloroso, blanco como la leche. Lle-
vaba en la mano un trozo de papel de estraza garabateado en árabe. 
Se lo tradujo: «Sabemos que trabajas para españoles. Pagarás tu 
traición». Se lo había dado un niño que no supo contestarle quién 
lo había enviado con el papel para que se lo entregara. La sociedad 
iraquí se asienta, como tantas otras culturas ancestrales, en el res-
peto a los mayores. Cualquier persona mayor puede mandar a un 
chico a hacer un recado y este nunca le preguntará nada ni podrá 
negarse a cumplir el mandado, sea ir a comprar tabaco o entregar 
un papel a aquel señor.

Hacía tres días que no sabía nada de ellos. Antes, cuando aún 
había teléfono, los llamaba por las mañanas y por las noches. Le pre-
ocupaban los niños. Eran demasiado pequeños. Pero desde que vo-
laron todas las torres y centrales de telefonía de la ciudad, el teléfono 
se había acabado y nadie sabía nada de nadie, lo que alimentaba aún 
más los temores y los miedos. Mahdi se atormentaba pensando que 
no había sido capaz de protegerlos, de sacarlos de Bagdad, de llevar-
los a algún lugar seguro hasta que pasara la guerra. Pero ¿adónde? 
¿A Nayaf? Allí habían nacido Fadilah y Mahdi y allí vivían sus fa-
milias. Pero nadie podía asegurar que entre las estrechas callejuelas 
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de su medina el riesgo fuera menor. Nayaf era la ciudad santa de los 
chiitas iraquíes, donde estaba la tumba del imán Ali, primo y yerno 
de Mahoma, y donde vivía su jefe espiritual, el gran ayatollah Al 
Sistani. Pero Nayaf también se había convertido en un estratégico 
enclave para el ejército, que se instaló de forma apabullante en la ciu-
dad tras sofocar la rebelión chiita contra Sadam, al poco de acabar 
la primera Guerra del Golfo, y en cuya represión —una carnicería— 
murieron decenas de miles de personas. Todo Iraq era una ratonera 
y fuera no tenía a nadie. Lo que había descartado desde un principio 
era irse él también. No. No dejaría tirados a Masua y a Pablo. Les 
había dado su palabra y eso es sagrado. «Estaré con vosotros hasta el 
final, pase lo que pase». Lo hacía por dinero, claro. Los cien dólares 
diarios que ganaba como chófer y traductor equivalían al sueldo de  
varios meses en su antiguo empleo de profesor en una academia  
de inglés. Pero no era solo por dinero. Iraq, su país, estaba en uno de 
los momentos más importantes de su historia, en una encrucijada 
en la que se decidiría la vida de todos los iraquíes, la suya y la de su 
familia también. Estaba en juego su futuro y el futuro de sus hijos y 
el de los hijos de sus hijos. El fin de la cruenta dictadura ya no era 
una utopía, un desvarío onírico, una quimera. Sadam tenía los días 
contados, alhamdulillah, y él no quería perderse ni uno solo de los 
minutos que desembocarían en el fin del tirano. Quería disfrutar de 
lo que siempre pensó que nunca vería. Quería seguir soñando con 
los ojos abiertos, ver cómo se iba deshilachando el traje teñido de 
sangre de la dictadura, cómo los iraquíes comenzaban a sentir que 
se levantaba de sus cuellos la bota militar que durante tantos segun-
dos, minutos, horas, días, semanas, meses, años y décadas los había 
aplastado contra el suelo lleno de mierda. Desde hacía demasiado 
tiempo la vida era un calvario para los iraquíes, especialmente para 
los chiitas, la inmensa mayoría, por cierto. Y ahora estaban rozando 
con los dedos el fin de aquella pesadilla. Pero temía por los suyos.
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