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A Teresa, por sus esperas infinitas
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sCudntas veces tienen que volar las balas de caiion
antes de ser prohibidas para siempre?

Blowin’ in the Wind, Bob Dylan
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Una maquina excavadora arrastraba los dientes de su pala contra
el asfalto arrancando sonidos metalicos, chirriantes, estridentes.
Un tartamudeo infernal. Y lo hacia a su lado, en el salén. Abrié los
ojos sin mover un solo musculo de su cuerpo. Rigido. De repente
el ruido cesd. No podia ser una pala excavadora. Salté de la cama
asustado, con ese temor ansioso de cuando no sabes ni donde estas,
aturdido, desorientado, desgranando en décimas de segundo toda
la historia reciente de su vida. Iraq... Sadam Husein... Eso era. Es-
taba en Bagdad. Si, estaba en la guerra. La pala excavadora volvi6 a
arafar con sus dientes el asfalto. A punto de alcanzar el salén, el co-
razén se le desanud¢ casi de golpe. Por fin lo entendid: eran disparos
de ametralladora. Respir¢ aliviado. Tranquilo. Solo eran rafagas de
ametralladora. Y esa conviccidn repentina lo sosego.

Cruzé el salon, atestado de restos de comida, vasos sucios, bo-
tellas vacias y ceniceros rebosantes, y se asomo a la amplia terraza
aguantando una arcada. Joder, o limpiamos esta pocilga o vamos a
coger cualquier cosa. Comenzaba a clarear y los ojos se le cerraron
instintivamente, como ostras en peligro. Se sintié tremendamente
cansado. Delante de la mezquita, un gigantesco Sadam de bronce
apuntaba con el brazo alzado a un cielo al que se le empezaba a pin-
tar el dia. Las calles que rodeaban la plaza Firdaws estaban desiertas.
Nada. Nadie. Las armas se habian callado. Solo silencio y amanecer.
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Se dio la vuelta despacio. La mafana habia enmudecido pero su
aliento olia a guerra. Aliento espeso, aire tenso como la cuerda de un
arco a punto de disparar. El silencio atronaba. Casi dolia. Se movia
lentamente tratando de no hacer ruido, de no delatarse, que habia
armas ocultas apuntando a las casas donde se escondian entremez-
clados con la poblacién civil los soldados de Sadam. Se habian qui-
tado los uniformes militares y se agazapaban rodeados de familias
enteras, las suyas u otras, escudos humanos para frenar el avance
de las tropas enemigas. No podrian disparar contra la poblacién ci-
vil asi, sin mas. Por eso habian permitido a los periodistas extran-
jeros permanecer en la ciudad. Para utilizarlos. Para que contaran
los horrores de la guerra. Si los americanos querian tomar Bagdad,
tendrian que hacerlo a sangre y fuego. Por cada soldado moririan
decenas, cientos de civiles. El Tigris se tefiiria de rojo con sangre
inocente y el cielo se rasgaria con los gritos desesperados de la po-
blacién indefensa, atrapada como la fragil rubia en la mano de King
Kong. Eso echaria al mundo sobre Bush y tendria que dar marcha
atras. Era la gran baza de Sadam. Seguir atizando el fuego de las pro-
testas internacionales. Medio mundo afénico de gritar en la calles
«No ala guerra». Y cuanto mas sucia fuera, cuanto mds sangrienta,
mas soliviantaria los animos de la gente que no acababa de entender
a cuento de qué venia aquella invasion. Si, los periodistas paran gue-
rras con sus relatos de horror. Bien utilizados, son un arma podero-
sa. Y los soldados iraquies habjan abandonado los cuarteles y por los
balcones y las ventanas asomaban fugazmente ojos negros de fusiles
que disparaban y desaparecian en el interior.

Habia baterias antiaéreas y ametralladoras pesadas montadas en
las azoteas de las casas, carros de combate camuflados en los patios
de los hospitales, arsenales en las mezquitas, minas antipersona bajo
las sombras de los arboles, misiles en las escuelas... Todo el mundo
en Bagdad era rehén de la guerra.

Se alejo de la terraza con un pellizco de remordimiento. Se habia
asomado a pecho descubierto, ni chaleco ni casco ni nada, a ver la
guerra como el que se asoma para ver pasar una manifestaciéon o una
procesion de Semana Santa. Los disparos arreciaron. Ahora venian
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del otro lado, de la orilla del Tigris. Cruzo el salén a zancadas tratando
de esquivar un narguile plantado en el medio, pero tropezé con la
alfombra arrugada. La habian comprado para no vivir sobre aquella
mogqueta ennegrecida y pegajosa que ademas servia de mesa y man-
tel, que a falta de otra cosa comian tirados por el suelo. Sinti6 que en
algtin lugar muy hondo le estaba creciendo una nueva arcada. Olia a
colillas viejas, a orines acumulados, a basura fermentada, a petréleo
quemado, a mierda, a guerra. Mird su reloj. Eran las cinco y media
de la manana. Salté sobre montafias de ropa, bolsas, zapatos y cables
y abrid el ventanal del balcén del dormitorio. Aun tenia agarrado
el tirador de la puerta cuando un cafionazo hizo estremecerse todo
el edificio. Los cristales vibraron amenazando con desintegrarse en
cachitos, lo que sin duda hubieran hecho de no haber tomado antes
la precaucion de sujetarlos con cinta adhesiva. Instintivamente dio un
salto hacia atras y se aplasto contra la pared.

Se estaban pegando alli mismo. Los americanos estaban por
todos lados, pero ¢l no los veia. Solo oia los rugidos de la guerra:
canonazos de tanques, estruendo de morteros, tableteo de ametra-
lladoras, rafagas de Kalashnikov... Por momentos parecia la traca
final de un espectaculo de fuegos artificiales, pero con el volumen
muy alto.

Se quedd mirando a Pablo. Dormia profundamente. Parecia ha-
ber envejecido diez afios en pocas semanas. Estuvo a punto de des-
pertarlo pero se arrepintié cuando tenia el brazo ya estirado para
zarandearlo. Era mejor que descansara. Ojala pudiera dormir €l
también. Las guerras desgastan mucho y esta ya estaba durando de-
masiado. Bostezd como un animal y se estir6 intentando recuperar
la sensacidon de que los brazos y las piernas eran realmente suyos.
Las balas silbaban sobre el balcon. Se acercé sigilosamente perma-
neciendo semioculto entre las cortinas. No se veia nada. Solo un pe-
rro flaco deambulaba enloquecido entre el hotel Palestina y la orilla
del Tigris. A cada caflonazo cambiaba de rumbo. Iba y venia como
buscando la salida de la guerra. Estaba atrapado en pleno fuego cru-
zado. Como ellos. La guerra se les habia echado encima de repente.
La tenian debajo del balcén. Por eso habian elegido esa casa. Sabian
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que tarde o temprano el Tigris acabaria por convertirse en primera
linea de fuego. El biblico Tigris. Lo contemplé un instante, siempre
manso, inmutable, como un espejo, como uno de esos rios de papel
de plata de los belenes de Navidad. El perro seguia dando vueltas
sin sentido y las calles seguian vacias, pero los combates eran muy
intensos. Decidié grabar el amanecer, grabar el sonido tosco de la
guerra, las explosiones cuyos fogonazos ya se veian al otro lado del
rio, las calles sin vida, el perro desquiciado y el cielo despuntando
rojo tras la mezquita y la estatua de Sadam.

Durante mas de una hora salté de la terraza al balcén, del salén
al dormitorio, grabando con la minicdmara, la mini DV, a ciegas,
registrando, eso si, el sonido de los combates, intensos, artilleria pe-
sada, maldiciendo que los tiros se escondieran entre la bruma y el
polvo que escoltaban al rio. Ya estaban alli. Intuy6 que los america-
nos habian conseguido entrar durante la noche hasta los tuétanos
de Bagdad. Habia llegado la hora. El momento mas peligroso de la
guerra, pero también el mas excitante. Grababa el ruido del combate
que escupian las orillas brumosas del Tigris, por un lado, y las calles
desiertas que desembocaban en la plaza Firdaws, por el otro. Y lo
hacia con la intima esperanza de que en cualquier momento un tan-
que M-1 Abrams americano irrumpiera en medio de aquel paisaje
fantasmagorico. Con la esperanza de estar grabando el final de la
guerra. Estaban a tiro de piedra. Ahora si.

Desde el balcén de la habitacion que compartia con Pablo, el fra-
gor de la batalla se sentia en todo su apogeo. Casi se oian los gritos
de dolor tras cada disparo. No se oian, pero se intuian en los silen-
cios intermitentes. Supuso que el rio separaba a los dos bandos, aun-
que el maldito aire sucio de Bagdad le impedia ver nada. El turab,
el polvo del desierto que arrastraba el viento a bufidos, se quedaba
prendido en el cielo, inamovible, atragantado en el cuello de una
ciudad que no tenia aire que respirar, solo polvo y humo denso de las
pozas de petrdleo que ardian por todos lados. Aire negro de petrdleo
y amarillo de desierto que atascaba los bronquios, desinflaba los pul-
mones, lijaba la garganta y agrietaba la lengua y los labios. Y entre
ese aire sucio, caliente, espeso, solo se filtraban nitidos los disparos
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pesados de la artilleria y el tartamudeo metalico de las ametrallado-
ras. De un lado y del otro del rio.

La figura de un hombre emergio entre la cortina de polvo y humo
que difuminaba la orilla del Tigris. Como surgido del infierno. Tras-
tabillaba. Corria encogido y dibujaba curvas descontroladas, los
brazos plegados sobre el abdomen, retorcido, malherido. Subié no
sin dificultad la rampa que daba acceso al hotel Palestina y se per-
di6 tras las gigantescas puertas de cristal del vestibulo que seguian
milagrosamente intactas. ;Quién seria? Solo le quedd esa minima
incertidumbre. Nada mas. Ni un atisbo de preocupacién alguna por
aquel hombre. Nada. Solo una brizna de incertidumbre que pronto
aparco en su cerebro porque la mafana estaba cogiendo ritmo y no
habia tiempo que perder en blandenguerias: varios cazabombarde-
ros norteamericanos comenzaron a sobrevolar el centro de la ciu-
dad. Volaban muy bajo haciendo circulos y piruetas inexplicables,
exhibiendo su poderio, desafiantes, burlandose de las cada vez mas
escasas baterias antiaéreas. La guerra del cielo habia acabado, si es
que alguna vez hubo algo parecido a una guerra entre la aviacién
aliada y la iraqui, que todo apuntaba a que no. El cielo de Bagdad ya
era definitivamente americano.

Se asom¢ de nuevo a la terraza del salén y respir6é una bocana-
da profunda de calor agrio que se le quedé clavado en la boca y la
garganta. Era lo peor de las guerras: el olor. Mir6 hacia el edificio
que tenia enfrente, el hotel Palestina. Un edificio extrafiamente alto,
dieciocho pisos, que se alzaba majestuoso sobre un paisaje de cons-
trucciones anodinas de cuatro y cinco alturas, grises, sucias, aparen-
temente vacias. Contiguas al edifico central, el hotel tenia unas salas
mas bajas, apenas dos plantas, desde cuyo tejado transmitian algu-
nas cadenas de television. A cuenta de la diferencia horaria, habia
periodistas que trabajaban a destajo de madrugada. Distingui a la
television australiana, a dos cadenas japonesas y a otra que debia de
ser china o coreana. Cuatro periodistas, cuatro camaras y un puiado
de técnicos con cascos y chalecos azules como toda defensa contra
balas, granadas, obuses, bombas y misiles. Sintié un sabor amargo,
una sensacion angustiosa. Tragd saliva que le supo a humo espeso.
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No tardé mucho en comenzar a llover fuego. Las camaras apun-
taban hacia el cielo siguiendo el volar incierto de los cazas america-
nos. Estaban retransmitiendo en directo la guerra, el bombardeo a
plena luz del dia de la aviacion aliada sobre el centro de Bagdad en
apoyo de la infanteria, que hacia tronar sus tanques al otro lado del
rio. Cuatro F-16 volaban como mariposas alocadas en la primavera
recién estrenada y machacaban con sus bombas la zona noble de
Bagdad, donde se apifiaban palacios y edificios oficiales. Habia co-
menzado de una vez por todas la batalla de Bagdad, algo asi como el
ultimo capitulo de la guerra, aunque todo hacia presagiar que serfa
un capitulo largo y cruento. Un auténtico bafio de sangre.

Enormes bolas de luces muy brillantes, blancas y amarillas, se
despegaban de los cazabombarderos y hacian recorridos alejados de
los naturales, con curvas raras, guiadas por el calor, por los satélites,
por las coordenadas programadas o por la atracciéon de un objetivo
en movimiento previamente sefialado. Las bombas dejaban sus ca-
briolas dibujadas con humo en el techo de Bagdad antes de aplastar-
se contra sus objetivos. Cafan muy cerca.

—;Me he perdido algo?

Pablo apareci6 sin mas vestimenta que unos calzoncillos ya ve-
teranos y un cigarrillo que se deshacia en volutas de humo azul en
torno a su cara.

—Media guerra —bromed Masua, divertido ante aquella visién
que parecia salida de otro mundo. Luego se le borrd repentinamente
la sonrisa, como si de golpe hubiera caido en la cuenta de algo—.
Y no fumes aqui que estan disparando a las casas, a los snipers. Ya
tenemos bastante...

Sus palabras quedaron sepultadas bajo el estruendo de dos explo-
siones que hicieron temblar el suelo bajo sus pies. Dos Tomahawk
reventaron casi al unisono, como un eco el uno del otro. La terraza
parpadeo, se tambaled, parecié venirse abajo, y algo explot6 doloro-
samente en sus cerebros. Se quedaron paralizados. Como estatuas.
Solo se llevaron las manos a los oidos, apretandolos con fuerza, como
si los misiles les hubieran estallado dentro. Antes de que pudieran si-
quiera recuperar el aliento, una bateria antiaérea comenz6 a disparar
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justo desde el otro lado de la calle que se extendia bajo la terraza, una
de las que desembocaba en la plaza Firdaws. Las luces anaranjadas
de los proyectiles antiaéreos volaron sobre sus cabezas y se perdieron
estériles en el cielo opaco de Bagdad. El bramido de los F-16 rajaba el
aire de una mafana que se habia presentado con pinturas de guerra.
Los cazas cerraron mds y mas sus circulos sobre la zona donde ha-
bian surgido los disparos antiaéreos. Apenas les dio tiempo a reaccio-
nar y saltar atropelladamente hasta el mugriento salon. Al instante, el
mundo se estremeci6. Una tremenda explosion tird el narguile y las
botellas medio llenas de agua y colillas al suelo, desparramando sobre
la alfombra un liquido marrén viscoso que bien pudiera haber sido
considerado parte de las armas de destrucciéon masiva que en algin
lugar tenia que tener escondidas Sadam, porque si no alguno iba a
tener problemas para explicar aquella guerra.

Hubo otros dos bombazos aunque mas lejanos, al otro lado de
la plaza, probablemente en la elegante Karrada Dahil, una amplia
avenida salpicada de centros de mando del Ejército y de los servi-
cios de inteligencia iraqui. Luego se dejé de oir hasta el ruido de los
cazas. Aun se mantuvieron durante algin tiempo callados, quietos,
sin atreverse ni a dar un paso. Estaban aturdidos, atolondrados, con
las explosiones doliéndoles oido adentro hasta arrancarles muecas
de dolor.

—;Has desayunado? —pregunté Pablo.

Masua se qued6é mirandolo fijamente durante un momento y
luego estallé en una carcajada incontrolable que Pablo recibi6 ar-
queando las cejas, preocupado, preguntandose a cuento de qué ve-
nia aquella risa absurda. ;Se estaria volviendo loco como Panfellini?
Giacomo Panfellini, de Il Giornale di Milano, era un cuarentén bien
plantado, con el pelo ensortijado y ligeramente canoso, elegante,
adulador, seductor, un playboy trasnochado, un sibarita desubicado
que siempre iba con traje de lino y camisas llamativas y al que, a sus
espaldas, sus propios colegas italianos llamaban Panfletini por sus
cronicas-ficcion, hasta que se volvid loco, de atar, recorriendo los
pasillos del hotel Palestina a cuatro patas olisqueando minas anti-
persona debajo de la alfombra. Tuvieron que sedarlo y mantenerlo
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en cama, chute va chute viene, hasta que se acab6 la morfina —lo
unico que habia— y un dia salié del hotel como alma que lleva el
diablo corriendo calle abajo. Nadie volvio a saber nada de él. Pero
Masua no. Tenia demasiadas guerras encima como para perder la
cabeza por un par de pepinazos.

—;Se puede saber qué cofo te pasa? —terminé por saltar Pablo.

—TJoder, que estamos locos, tio —Masua no podia contener la
risa y le resbalaban chorros de lagrimas por la cara—. Que estamos
como un cencerro. ;No te das cuenta? Casi nos vuelan los sesos o se
nos cae la casa encima y todo lo que se te ocurre decir... —tuvo que
interrumpirse ante un nuevo ataque de risa— es que si he desayuna-
do —y exploté en otra carcajada.

Pablo se contagio y, poco a poco, como cogiendo carrerilla, se
sumo a las risotadas de Masua, hasta que terminaron abrazados
dando rienda suelta a toda la tension a carcajada limpia.

Masua tuvo que restregarse los ojos para enjugar las lagrimas.
Hacia mucho tiempo que no se refa tan a gusto, con lo sano que era.
Pero no estaba en el lugar mas adecuado. En el mundo que comen-
zaba al otro lado de la terraza y el balcon, no habia sitio para la risa.
Ni para los suefios. Ni para la esperanza. Solo para el dolor, el odio
y la muerte que son enemigos de antafo de la felicidad y la risa. Eso
era la guerra: la antitesis de la risa.

Se desabrazaron lentamente, como si en el fondo no les hubie-
ra importado haber alargado durante mucho mas tiempo aquella
desinhibicion que habia surgido espontanea de algtn rincén del
alma, de alli donde anidan los miedos y se revuelven las emocio-
nes cuando la vida y la muerte son tan probables la una como
la otra, cuando respirar una vez mads es ya un triunfo, cuando la
meta es sobrevivir.

Masua abri6 el pequenio armario donde guardaban la comida y
su cara se torcié en un gesto de preocupacion. Las reservas men-
guaban mucho mds aprisa de lo que habian previsto. Con un simple
vistazo calculé que podrian aguantar una semana. Como mucho.
Luego habria que buscarse la vida para conseguir algo de comer.

—Hoy me toca a mi hacer el café.
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De repente, los dos se quedaron mudos, parados, mirandose fija-
mente a los ojos y arrugando la nariz, aguzando el olfato. Algo ardia.
Saltaron como un resorte hacia el centro del salén. A Pablo se le
habia caido el cigarrillo en su precipitada huida y estaba quemando
la grasa que recubria la moqueta. Un hilo de humo negro atufaba la
pequena y cadtica estancia.

—Sin duda eres lo mas peligroso de esta maldita guerra —se
quejo sin mucho convencimiento Masua, moviendo la cabeza len-
tamente de lado a lado, mientras aplastaba con el pie la humeante
moqueta.

—iS1, échame a mi la culpa, encima! Ademas, es que antes de du-
charme y tomar café no soy verdaderamente yo, ya sabes —contestd
Pablo a modo de disculpa mientras abria los grifos de la ducha—.
Ya veras como duchadito soy otro... {Me cago en todas las guerras,
cono!

Pablo comenzd a gritar improperios contra el mundo entero
mientras el grifo respondia a sus demandas de agua con eructos de
cafieria hueca. De los grifos de las guerras no salen chorros de agua,
salen chorros de eructos huecos que parecen risas de fantasmas atra-
pados dentro.

—iMierda y cien veces mierda!

Masua lo miré de reojo. Pablo se habia quedado sentado en el
borde de la bafiera, con la cabeza agachada y los brazos caidos so-
bre las rodillas, hundido. Era lo que peor llevaban: la falta de agua.
El agua es vida. Y en Bagdad, claro, escaseaba. Hacia muchos dias,
siglos quiza, que se les habia acabado el lujo de abrir el grifo y que
saliera agua. A veces si. A veces, muy pocas, la vida les sonreia y
podian ducharse y tirar de la cisterna y lavarse las manos y... pero
solo a veces.

—Toémate el café. Te sentara bien —dijo Masua, que no acertaba
a encontrar argumentos para animarlo.

Tampoco él iba sobrado de moral. Debia de ser el cansancio. No
dormian ni tres horas diarias. Y casi nunca seguidas. Estaban abo-
targados. El cuerpo les pesaba, sus movimientos eran mas lentos, sus
reflejos mas escasos, su mente mas espesa. Justo lo contrario de lo
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que exigia la situacion. Pero eso de dormir bajo las bombas no esta-
ba inventado. A cada explosion temblaba el mundo entero y el co-
razdn y el alma se encogian. Lo de dormir en Bagdad era un suefio.

Mientras se tomaban un nescafé apenas disuelto en agua mineral,
en el que mojaban unas galletas rancias a las que cada vez les iban
cogiendo mds el gusto, Masua sali6 a la terraza, se acomodd en el sue-
lo y se dedicé durante un buen rato a contemplar la guerra. A verla
como un mero espectador. Como si estuviera en el cine, uno de esos
en tres dimensiones. Imaginaba que se habia colado en la pantalla,
como en aquella pelicula de Woody Allen, La rosa piirpura de El Cai-
ro, y veia la accién desde dentro. Era una jodida pelicula americana.
Una de guerra. Un ataque de los Vigilantes del Bien para liberar a la
humanidad de la amenaza de un tirano sanguinario, cruel, un satrapa
asesino que podia acabar con el mundo si no se detenian a tiempo
sus malvados planes. Ellos, siempre atentos, siempre leales a su des-
tino, los elegidos que tenian la divina misién de velar por el planeta,
los incélumes dirigentes de la potencia megagalactica donde se guar-
daba la esencia del bien, habian enviado a sus comandos supratecno-
légicos, medio hombres medio robots, a aplastar al diablo con bigote
que ejercia su indescriptible perversidad aposentado sobre uno de los
tesoros mas impresionantes del planeta: un océano de petroleo.

La mafana comenzaba a arder sobre Bagdad. Al fondo, tras va-
rias filas de edificios, emergian columnas de humo espeso que su-
bian a borbotones desde las nuevas hogueras de petréleo que cada
dia se sumaban a las anteriores. El cielo tenia un color oscuro, como
de tormenta de verano, pero no, era humo denso, negro, asfixiante.
Los disparos se habian ido espaciando, aunque el ruido seguia sien-
do atronador. Peor aun que el de las armas. Poco a poco habian ido
poniendo en marcha los generadores eléctricos en el hotel Palestina.
Cada corresponsal de guerra tenia el suyo. Mas de cien. Un estruen-
do insufrible de motores rugiendo inmisericordemente desde que
despuntaba el alba hasta bien entrada la noche. Una tortura. Un es-
trés insoportable que se venia a afiadir a la tensién y al cansancio
acumulado por toneladas. Por momentos, los nervios se erizaban y
se llegaba a perder la razén.
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—Vamonos ya. No hay quien aguante este ruido.

—;Qué?

Masua habia oido a Pablo, pero no lo habia entendido pese a que
hablaba a gritos. Las explosiones les dolian todavia dentro de los
oidos y el ruido era ensordecedor. Como si estuviera entrando la
Tercera Divisién de Infanteria de los Estados Unidos con sus diez
mil vehiculos al completo machacando al unisono el asfalto de Bag-
dad. Los generadores se habian convertido en una de las peores pe-
sadillas de aquella ciudad maldita. La guerra alcanzaba su climax y
los esforzados periodistas se afanaban en contarla en tiempo real.
No habia otra alternativa. Para trabajar, escribir, hablar por teléfo-
no, visionar grabaciones, recargar baterias, para todo se necesitaba
electricidad, y eso era algo que en Bagdad se tenia que solucionar
cada uno por su cuenta. La guerra arreciaba y la prensa la conta-
ba en vivo y en directo a base de generadores que funcionaban con
gasoil y ruido. Asi que no habia mas remedio que aguantarse. Ellos
apenas utilizaban el suyo. Solo por las tardes, cuando Masua escribia
y Pablo editaba las fotos en su ordenador. Aprovechaban ese ratito,
solo ese, para calentar agua —tenian sopas de sobre para aburrir— y
recargar las baterias de todos los aparatos. Economia de guerra, se
llama. Si se acababa el gasoil, adids. No podrian enviar las crénicas
ni las fotos ni hablar por teléfono, su inica conexién con el mundo.
Por eso lo racionaban tanto o mas que el agua.

Entr6 al salén, cerr6 de un golpe la puerta de la terraza y el ruido
se hizo mas lejano. Sintié una inmediata sensacion de alivio, como
cuando se quitaba los calcetines al meterse en la cama. Pero el mar-
tilleo seguia de fondo.

—Vamonos, tio, vamonos ya —insistié Pablo, visiblemente ner-
vioso.

—;Adonde?

Pablo ya se habia puesto a recoger todo el material, a seleccionar
lo que necesitaba llevar consigo. La camara, dos teles cortos, un an-
gular, casco, chaleco, tabaco, agua mineral... Lo minimo.

—A la puta guerra, cofo, ;0 es que quieres contarla tomandote
un café en la terraza?
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—Hemos quedado con Mahdi a las nueve —replicé Masua con
voz tranquila.

—Pero no son ni las siete, asi que tenemos tiempo de sobra para
echar un vistazo ahi abajo y volver.

—Vale, de acuerdo —acepté Masua—, pero espera que den las
noticias.

A las siete en punto, la BBC saludaba a sus oyentes con el parte de
guerra habitual: «[...] El portavoz del mando aliado en Doha, Frank
Thorp, ha informado de que, tras mantener intensos combates, las
tropas estadounidenses controlan ya el ochenta por ciento del ae-
ropuerto Sadam Husein de Bagdad, aunque aun persisten fuertes
focos de resistencia iraqui [...]».

—;Y como leches calcularan con tanta precision que controlan el
ochenta por ciento exactamente y no el sesenta y siete por ciento...
o el cuarenta y dos? —interrumpié Pablo mientras volvia a atacar la
caja de galletas rancias.

Masua se limité a encogerse de hombros.

La voz cadenciosa de la locutora, pespunteada por los disparos
de fondo, seguia desgranando las verdades militares, las informa-
ciones probablemente falsas que ofrecian tanto los aliados como el
desarbolado gobierno iraqui. Falsedad tras falsedad. Los americanos
y los britanicos habian anunciado ya varias veces que habian acaba-
do con la vida de los peces mas gordos del régimen: el despiadado
Ali «el Quimico», el implacable vicepresidente Taha Yasin Rama-
dan, el sanguinario general Izzat Ibrahim al Douri... Todo mentira.
Tras el primer bombardeo, el primer dia de la guerra, la CIA ya dio
por muerto o mal herido a Sadam. Mentira tras mentira. Los ame-
ricanos han intentado el asalto al aeropuerto internacional Sadam
Husein, pero las valientes fuerzas del ejército iraqui han combatido
con bravura y, con la ayuda de Al4, han conseguido repeler el ata-
que provocando la huida del cobarde enemigo, aseguraba Mohamed
Sahed al Sahaf, el patético ministro de Informacién de Sadam. Mas
mentiras. Todos mentian. En las guerras, si te dejas llevar por las
informaciones que recibes, te equivocas siempre. Son informaciones
que tratan de mandar mensajes al enemigo, a su propia poblacion o
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a la comunidad internacional. Da lo mismo. El caso es que siempre
responden a intereses que nada tienen que ver con la verdad. A veces
coinciden, pero pocas. Lo habian anunciado publicamente, sin am-
bages, incluso desde Washington: utilizaremos la informacién como
un arma mas. Asi de claro. Y en eso Sadam Husein también era un
consumado maestro desde hacia ya muchos afios. Asi que no habia
otra manera de enterarse de algo que escuchar la radio. Por lo menos
asi tenfa las dos versiones oficiales, aunque sabiendo que ninguna,
casi con toda certeza, reflejaba ni de lejos la realidad. Vivir desde
dentro esa realidad, verle los ojos, oler sus miserias, oir sus gritos
de desesperacion y sus llantos inconsolables, sentir la angustia de
las vidas tronchadas, de la gente que mira a la muerte como un mal
menor... y después contarlo, contar toda esa montana de dolor que
deja la guerra al pasar. Esa era, precisamente, la misién que como
periodista le habia llevado a recorrer medio mundo de conflicto en
conflicto, la misma y inica razén por la que ahora estaba en Bagdad,
sin duda el rincén mas peligroso del planeta en esos momentos.

En apenas cinco minutos, la emisora de cabecera de los reporte-
ros, la BBC, dibujé un panorama inquietante, un mapa en el que fue
clavando aguijones, sefialando las heridas por donde se desangraba
Iraq: Nasiriya, Kerbala, Nayaf, Hillah... La geogratia iraqui, la Me-
sopotamia que alumbrd a la humanidad, que la acuné entre los ver-
des brazos de sus grandes rios, el Eufrates y el Tigris, que vio nacer la
escritura arafiada en tablas de arcilla arrancada del suelo, donde na-
ci6 el calculo, donde el hombre acordé dividir el dia en veinticuatro
horas, donde se escribid el primer codigo legal, Mesopotamia, Iraq,
la cuna de la civilizacién, profanada, ultrajada por una legién de
maquinas espantosas, artefactos infernales que pasaban por encima
del antiguo jardin del Edén destrozando con fuego la memoria del
mundo, arrasando los escenarios de la infancia del hombre, el pri-
mer asentamiento de la humanidad hace 4.500 afos, los parajes de
Babilonia donde Nabucodonosor IT mandé construir para su esposa
Amytis los jardines colgantes, para que su amada no afiorara las ver-
des colinas de su pueblo lejano... La torre de Babel; Ur, la capital su-
meria donde nacié Abraham, con su grandioso templo de piramide
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escalonada levantado en honor de la diosa Nannar nada menos que
dieciséis siglos antes de Cristo; el arco de Tesifonte, testimonio del
esplendoroso imperio persa; Al Qurna, junto a Basora, donde la Bi-
blia sittia el Arbol de Adén; la deslumbrante Ninive, la ciudad mas
pujante del poderoso imperio asirio, al lado de la actual Mosul...

Masua escuchaba la radio desgranar los puntos calientes de la
guerra, las ciudades donde las fuerzas leales al presidente Sadam
Husein resistian como podian los ataques de la implacable maqui-
naria bélica americana. Dos bandas de matones pegandose entre las
flores del Paraiso Terrenal, pisoteandolas, destrozando los vestigios
sagrados de la historia solo porque debajo habia petréleo, el tnico
legado del pasado que realmente interesaba a quienes habian man-
dado alli a mas de doscientos mil devoradores de hamburguesas a
ritmo de rap. Para echarse a llorar. Aunque lo cierto era que todos
aquellos vestigios y tesoros arqueoldgicos milenarios juntos no va-
lian ni siquiera una sola gota de la sangre que se estaba derramando
sin saberse muy bien por qué. Ni una sola de las lagrimas de los mu-
chos niflos a los que la guerra les arrancaba de cuajo madres, padres,
hermanos, piernas o brazos. Eso era lo verdaderamente importante.
El drama que habia que contar. Habia que centrarse, distinguir entre
lo principal y lo secundario. Y lo mas importante, la auténtica razén
de estar alli soportando aquella vida de perros era contar la realidad
tal cual, si, pero centrado sobre todo en vocear el drama de la pobla-
cion iraqui, desvalida, atemorizada, ajena a los beneficios del crudo,
a la importancia geoestratégica del lugar donde habian nacido y a
los sucios juegos politicos de los unos y los otros. Con Sadam habian
sufrido lo indecible. Y ahora ese sufrimiento se redoblaba. Otra vez
la guerra. Otra guerra cuando aun les quemaba en la piel el recuer-
do caustico de la dltima. Y de la penultima y de todas las anterio-
res, que llevaban asi casi toda la vida, sin comérselo ni bebérselo, de
guerra en guerra, enterrando muertos, acumulando mutilados, con
demasiados nifios con las cabezas rapadas, cancer, tumores asesinos
provocados por la mierda que les habian tirado los americanos en
la primera Guerra del Golfo: uranio empobrecido mas que nada,
un veneno que recubre los proyectiles y hace que perforen mas en
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los hierros enemigos. Y la gente, todos, llorando y rezando para que
Al4, en su inmensa misericordia, les infundiera valor para soportar
tanto sufrimiento.

Tuvo que despertarlo Pablo. Se habia quedado adormilado escu-
chando las noticias y su cabeza se despefiaba una y otra vez sobre
su pecho, donde rebotaba hasta recobrar su posicion vertical para
volver a caer, cabezada tras cabezada. Estaban los dos sentados en el
suelo sobre la alfombra que se extendia a oleadas turbias por el sa-
16n, con las espaldas apoyadas en la pared. Pablo le dio un pequefio
codazo tratando de no sobresaltarlo demasiado.

—iEh! Despéjate un poco, anda, que se nos va el tiempo.

Tenian baldes que llenaban cuando, de tarde en tarde, la Pro-
videncia les bendecia con algun ratito de agua corriente. Aunque
habian pasado ya varios dias desde el dltimo alarde de magnani-
midad del Altisimo, todavia les quedaba agua que solo utilizaban
para quitarse las legafas, lavarse los dientes y afeitarse de Pascuas
a Ramos. Masua se mojo la cabeza como queriendo salir de un
suefio, espabilarse porque todo le parecia irreal y no acertaba a
distinguir qué habia sofiado y qué habia escuchado en la radio, ni
cudando lo uno dio paso alo otro... Comenzaba a necesitar urgen-
temente pasarse doce o veinticuatro horas seguidas en la cama. O
toda una semana.

Estaban ya a punto de salir cuando alguien llamé a la puerta con
los nudillos. Cinco toques. Dos, mds dos, mas uno mas alto. Tenia
que ser Mahdi.

—As-salaamou Aleikoum.

—Wa Aleikoum as-salaam, habibi —contestd con los ojos como
platos Masua—. Pero... ;qué te pasa? Entra, vamos, no te quedes
ahi.

Mahdi se sujetaba al marco de la puerta para recuperar el resue-
llo. Estaba descompuesto, fuera de si, livido, la mirada desorbitada y
el gesto desencajado. Respiraba entrecortadamente, a trompicones,
y sudaba por todos los poros.

—Vamos, entra de una vez —insisti6 Masua tirando con fuerza
de ¢l hacia dentro.
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Pablo se acerco con un vaso de agua en la mano, alarmado ante el
calamitoso aspecto de Mahdi.

—;Seguro que estas bien? —dijo alargandole el vaso.

—Si, estoy bien, de verdad, estoy bien.

Todavia le costaba hablar, pero tras unos pequefos sorbos el co-
lor comenz6 a aflorar timida y lentamente en su cara.

—Casi no llego. Han entrado en el barrio... y disparan contra
todo lo que se mueve —volvid a beber y tard6 un rato en continuar,
dedicado en cuerpo y alma a recobrar poco a poco el aliento—. Lle-
vo mas de una hora dando vueltas, escapandome por los pelos de
que me acribillen... Me han roto el parabrisas de un tiro...

—Tranquilo. Estas bien, ;no? Pues eso es lo unico que importa.

—Hay cadaveres tirados por todas partes y casas y coches ardien-
do y gente herida deambulando por las calles pidiendo auxilio..., es
horrible, horrible.

Mahdi se llevé las manos a la cara y arranco a llorar.

—iCalmate! Ya estas aqui, tranquilo —le susurré Masua mientras
le pasaba carifosamente el brazo por encima del hombro.

Pablo le ofrecié un cigarrillo encendido.

—Shukran, habibi —dijo casi sin voz mientras se llevaba avida-
mente el cigarrillo a los labios.

Comenz6 a fumar a grandes bocanadas, con ansia, sujetando el
pitillo con fuerza entre sus dedos temblorosos y sin alejarlo mucho
de la boca. Volvi6 a beber agua y comenzd a relatarles con detalle lo
que habia pasado, a describirles el horror del que habia salido vivo
solo porque Al4, en su infinita misericordia, asi lo habia querido.
Cuando el pitillo estaba casi consumido, encendié otro con su lum-
bre.

—Acababa de levantarme. Serian —dud6 un instante—... como
las cinco o poco més. De repente comenzaron a oirse disparos y
gritos. Por un megafono decian en drabe que nos queddramos en
nuestras casas. Se ofan tiros por todas partes. También salian dispa-
ros desde las casas de enfrente, desde las ventanas. No era la gente
que vive alli, porque los conozco a todos. Eran fedayines y militares
sin uniforme. Luego tiraron una bomba o un cafionazo y después
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otro y las casas comenzaron a derrumbarse. La gente gritaba y se
ofa a los nifos llorar muertos de miedo. El techo de la casa en la
que estoy también comenz6 a agrietarse y empezaron a caer trozos
asi de escayola —y abri6 los brazos todo cuanto pudo para dar a
entender las dimensiones enormes de aquellos trozos de techo—.
La lampara del salén se vino abajo y los muebles se movieron. Pare-
cia un terremoto. Sali corriendo y me meti en el coche. La calle del
mercado estaba bloqueada, asi que fui en direccion prohibida hacia
el rio. Habia muertos colgando de las ventanas, otros aplastados bajo
los escombros o en medio de la calle —pard, tomo aire antes de se-
guir—. Y las alarmas de todos los coches del barrio habian saltado...
y seguian disparando...

Mahdi hizo otra pausa, trago saliva, bebio agua de nuevo y en-
cendio otro de los cigarrillos sin filtro a los que lo habia acostumbra-
do Pablo. Tenia la mirada perdida en el aire amargo del salon.

—Que Ald me perdone. Queria pararme, ayudar, pero —se mor-
di¢ el labio inferior moviendo la cabeza de lado a lado, masticando
la impotencia que destilaban sus palabras. Suspiré hondo y con-

tinu6—... Pero comenzaron a disparar desde un tanque no muy
grande, una especie de tanqueta con una ametralladora que barria
la calle.

—Seria un Bradley —apostillé Masua.

—Casi me acribillan —suspird—. Me agaché, aceleré y sali como
pude. Y ya no paré ni para mirar atras. Hay muchas calles cortadas
y cuando menos te lo esperas te metes en medio de un tiroteo y no
sabes para donde tirar.

Prepararon mas café. Masua ech6 whisky en un pequefio vaso
de té y se lo pasé a Mahdi, que se lo metié de un trago para dentro
antes de retorcerse en mil muecas para digerir aquel fuego liquido.
Bebieron todos.

—Cuando ya casi estaba llegando —afnadié6 Mahdi mas calma-
do—, después de pasar el Centro de Defensa Aérea, cayeron dos mi-
siles que hicieron botar el coche. Bueno —volvié a suspirar—... que
me alegro mucho de veros —dijo sonriendo por fin y llevandose la
mano derecha al corazén.
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Masua les sirvio café y un segundo chupito de whisky. Pablo lo
miré extraiado. Nunca bebian durante el dia.

—A partir de ahora te quedaras aqui con nosotros. Yano podemos
separarnos porque cada vez va a ser mas dificil moverse —Masua
estaba acostumbrado a planificar y a dar 6rdenes. El que quisiera
seguirle, tenfa que aceptarlas—. Y hay que ir pensando en cémo
conseguir comida. Y en recuperar el gasoil para el generador, que
estamos en las tltimas. Esto se va a poner calentito —anadi6 apun-
tando con la mirada mas alla de la puerta acristalada de la terraza.

Mahdi tenia los ojos clavados en el suelo reviviendo el infierno
del que acababa de escapar, alabado sea Ala, inexplicablemente ile-
so. No se le borraban de la retina las imagenes que habia visto. Ya
nunca las olvidaria. Ni siquiera oyé a Masua cuando hablaba de la
intendencia. Seguia sudando a chorros. Tenia el pelo lacio, ralo y
pegado como a lametazos a un craneo un tanto apepinado, mucho
mas largo que ancho. Era evidente que en su barrio tampoco habia
agua desde hacia muchos dias.

—Si podemos... me gustaria ir a ver a los nifios y a Fadilah
—musit6é con voz desmayada, como pensando en alto—. Al venir,
he visto que salia mucho humo de la zona de Al Dora y se ofan ca-
nonazos.

—Claro, claro que si —contesté Masua un tanto avergonzado por
no haberse adelantado a preguntar por la mujer y los hijos de su
chéfer, traductor y ya, probablemente para siempre, amigo—. Y de
paso vemos hasta donde cono han entrado estos tios.

Desplegaron el mapa de Bagdad sobre la arrugada y ennegrecida
alfombra. De rodillas, estudiaron la situacion.

Los americanos habian roto, seguro, la ultima linea de defensa
de la Guardia Republicana a las afueras de Bagdad y habian entrado
por el sur, desplegandose en torno al aeropuerto, un punto estraté-
gico, vital. El aeropuerto iba a ser su lanzadera, su cuartel general, el
primer punto que querian tomar y asegurar para luego ir amplian-
do poco a poco el circulo hasta poder entrar con sus tanques por
las grandes arterias —autovias de seis carriles— hasta el centro de
Bagdad, donde la poblacion se echaria a las calles para vitorear a los
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salvadores, a los libertadores, a los héroes que los iban a liberar del
yugo opresor e instalar de una vez por todas en Iraq la paz, la liber-
tad y la democracia.

Se estaba combatiendo en los alrededores del aeropuerto y en las
carreteras de acceso. Eso no era nuevo. Pero los americanos, de algu-
na manera, habian conseguido también introducir durante la noche
algunas unidades de blindados por el este, seguramente apoyadas
por comandos especiales que les sefialaban los objetivos. Uno de
ellos era, sin duda, el cuartel general de la II Division Acorazada del
ejército iraqui y el gran arsenal situado tras las tltimas casas de New
Bagdad, el barrio de donde Mahdi habia logrado escapar por los pe-
los. El cuartel lo habian vaciado y los soldados estaban distribuidos
por las casas del barrio esperando que los peces americanos picaran
el cebo. Pero los americanos se habian comido el cebo, se habian
tragado el anzuelo, el sedal y la cafia. Eran demasiado poderosos.
Su fuerza era descomunal y los combates, casi siempre, solo dejaban
muertos en uno de los bandos: el iraqui.

También habian superado las defensas de la Guardia Republica-
na en el oeste y hostigaban la ribera occidental del Tigris, la zona de
los palacios y los ministerios, el disco duro del régimen. Tanques,
comandos especiales de lucha urbana y fuego inmisericorde desde el
aire. Quiza fueran solo incursiones para calibrar el nivel de resisten-
cia que, aqui y all4, le quedaba al escualido ejército de Sadam, pero
al fin habian llegado y mordian ya las entrafas de Bagdad.

Estudiaron durante un buen rato el roido mapa tratando de dise-
fiar una ruta que evitara los puntos calientes, las zonas donde llovian
bombas sin parar. Tenian un largo trecho hasta Al Dora. Trazaron
un camino que no era quizas el mas recto, pero parecia mas segu-
ro. El objetivo era llegar, ya tendrian tiempo después para patear la
ciudad.

Hacia ya muchos dias que Mahdi habia abandonado su casa. Se
habia cambiado de barrio, se habia refugiado en New Bagdad, en la
casa vacia de unos primos, para no poner en peligro a Fadilah, su
mujer, y a los dos nifios. Sabia que eso podia suponer no volver a
verlos hasta que terminara la guerra, pero sabia también que estaba
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en el punto de mira, que en cualquier momento iban a ir a por él.
La mujabarat. Solo con escuchar su nombre las caras de los iraquies
palidecian y los ojos se les abombaban desorbitados. Mujabarat, la
temible mujabarat, el servicio de inteligencia de Sadam Husein y su
implacable policia secreta, sus tribunales secretos, sus carceles sub-
terraneas, sus torturas, sus ejecuciones sumarias, sus ojos de Gran
Hermano controlando el pais ciudad a ciudad, barrio a barrio, casa
a casa. Ni un papel se podia mover en Iraq sin que se enterara la
mujabarat. Y bastaba un simple rumor, una mera acusacién de al-
gun ciudadano —miembro del partido Baaz, por supuesto— para
encarcelar, descuartizar y hacer desaparecer a cualquiera. Si como
Mahdi ademas eras chiita, te convertias inmediatamente en sospe-
choso y, por nada, en cualquier momento y con cualquier excusa
podias acabar en las garras de la mujabarat. En la carcel. Y eso en
Iraq son palabras mayores.

Un dia, Mahdi aparecié tembloroso, blanco como la leche. Lle-
vaba en la mano un trozo de papel de estraza garabateado en arabe.
Se lo tradujo: «Sabemos que trabajas para espafoles. Pagaras tu
traicion». Se lo habia dado un nifio que no supo contestarle quién
lo habia enviado con el papel para que se lo entregara. La sociedad
iraqui se asienta, como tantas otras culturas ancestrales, en el res-
peto a los mayores. Cualquier persona mayor puede mandar a un
chico a hacer un recado y este nunca le preguntara nada ni podra
negarse a cumplir el mandado, sea ir a comprar tabaco o entregar
un papel a aquel sefior.

Hacia tres dias que no sabia nada de ellos. Antes, cuando atn
habia teléfono, los llamaba por las mafianas y por las noches. Le pre-
ocupaban los nifos. Eran demasiado pequefios. Pero desde que vo-
laron todas las torres y centrales de telefonia de la ciudad, el teléfono
se habia acabado y nadie sabia nada de nadie, lo que alimentaba atin
mas los temores y los miedos. Mahdi se atormentaba pensando que
no habia sido capaz de protegerlos, de sacarlos de Bagdad, de llevar-
los a alguin lugar seguro hasta que pasara la guerra. Pero ;adonde?
;A Nayaf? Alli habian nacido Fadilah y Mahdi y alli vivian sus fa-
milias. Pero nadie podia asegurar que entre las estrechas callejuelas
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de su medina el riesgo fuera menor. Nayaf era la ciudad santa de los
chiitas iraquies, donde estaba la tumba del iman Ali, primo y yerno
de Mahoma, y donde vivia su jefe espiritual, el gran ayatollah Al
Sistani. Pero Nayaf también se habia convertido en un estratégico
enclave para el ejército, que se instalé de forma apabullante en la ciu-
dad tras sofocar la rebelién chiita contra Sadam, al poco de acabar
la primera Guerra del Golfo, y en cuya represién —una carniceria—
murieron decenas de miles de personas. Todo Iraq era una ratonera
y fuera no tenia a nadie. Lo que habia descartado desde un principio
era irse é] también. No. No dejaria tirados a Masua y a Pablo. Les
habia dado su palabra y eso es sagrado. «Estaré con vosotros hasta el
final, pase lo que pase». Lo hacia por dinero, claro. Los cien ddlares
diarios que ganaba como chofer y traductor equivalian al sueldo de
varios meses en su antiguo empleo de profesor en una academia
de inglés. Pero no era solo por dinero. Iraq, su pais, estaba en uno de
los momentos mas importantes de su historia, en una encrucijada
en la que se decidiria la vida de todos los iraquies, la suya y la de su
familia también. Estaba en juego su futuro y el futuro de sus hijos y
el de los hijos de sus hijos. El fin de la cruenta dictadura ya no era
una utopia, un desvario onirico, una quimera. Sadam tenia los dias
contados, alhamdulillah, y él no queria perderse ni uno solo de los
minutos que desembocarian en el fin del tirano. Queria disfrutar de
lo que siempre pensé que nunca veria. Queria seguir sonando con
los ojos abiertos, ver como se iba deshilachando el traje tefiido de
sangre de la dictadura, cémo los iraquies comenzaban a sentir que
se levantaba de sus cuellos la bota militar que durante tantos segun-
dos, minutos, horas, dias, semanas, meses, afios y décadas los habia
aplastado contra el suelo lleno de mierda. Desde hacia demasiado
tiempo la vida era un calvario para los iraquies, especialmente para
los chiitas, la inmensa mayoria, por cierto. Y ahora estaban rozando
con los dedos el fin de aquella pesadilla. Pero temia por los suyos.
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