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Aracataca vs. Maconio

Por el camino entre Aracataca y Barranquilla, aseguran los viejos, un Garcia
Marquez nifio vio, en el cartel de una hacienda bananera, ese nombre tan
sonoro que €l reencontraria en su memoria afios mas tarde

Vine a Comala porque me
dijeron que aca vivio mi padre,
un tal Pedro Paramo.

JUAN RULFO, Pedro Paramo
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DAVID MORAN

ine a Aracataca porque

me dijeron que alli vivio

mi padre literario, un tal

Garcia Marquez, hasta la
edad de ocho afos. Vine desde
Cartagena de Indias, a mediados
de un mes de octubre, al dia si-
guiente de una dantesca tormen-
ta tropical que habia inundado la
ciudad entera. Sali del barrio de
Getsemani, donde estuve hospe-
dado durante una semana, por
una calle atestada de prostitutas
viejas y pellejas, pisando char-
cos mientras en los puestos frei-
an empanadas y arepas de huevo,
otros vendian sandias a tajadas y
los vendedores de tinto me per-
seguian con sus termos de colo-
res como cada dia. En la Plaza
de la India Catalina tomé una co-
chambrosa buseta, pero con ella
no consegui llegar al terminal de
autobuses de Cartagena (bastan-
te alejado del centro) sino des-
pués de descender del vehiculo y
recorrer los dos ultimos kilome-
tros a pie, pues los vecinos de
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Villa Rosita habian cortado la
carretera. Protestaban porque el
barrio se habia inundado y recla-
maban, de esa manera, la presen-
cia de la alcaldesa de Cartagena,
hartos de vivir la misma carencia
cada vez que llovia con impetu.
En el terminal consegui regatear
un pasaje “directo” hasta Santa
Marta pero, como sospeché, el
tal bus no iba directo sino que
hacia transbordo en Barranquilla
y hube de esperar casi una hora a
que se llenara el nuevo transpor-
te. De nada sirvido mi enérgica
protesta.

Desde Barranquilla, tras atra-
vesar el puente sobre el rio Mag-
dalena, circulamos en paralelo a
la costa atravesando un drea
inundable de humedales y ciéna-
gas habitadas por frondosos
mangles, salpicada por los blan-
cos relucientes como trajes de
novias de las garzas de patas de
alambre, y rematada por nume-
rosos mastiles que no eran sino
troncos de arboles que tuvieron
vida una vez y la perdieron en
pos de la construccion de aquella
carretera; ciénagas y humedales
todos que culminaban en la Cié-
naga Grande, en cuyo meollo ha
crecido una poblacién que tam-
bién se llama Ciénaga y donde
descendi6 el gordito marica que
habia sido durante una hora y
media mi simpdtico y locuaz
compafiero de asiento, no sin an-
tes insistir un poco mas: “Debe-
ria quedarse y visitar el pueblo,
hay muchas cosas interesantes
que hacer... Ademdas llegard a
Aracataca mas rapido desde
aqui”. Asi es que descendi del
autobus en Ciénaga, pero no pa-
ra quedarme con el gordito mari-
ca sino para, desde ahi, tomar
otra buseta que me llevaria, entre
plantaciones de bananos, maiz y
palmas de aceite hasta las mis-
mas faldas de la Sierra Nevada
de Santa Marta, donde se ubica
el pueblo que ha preferido con-
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servar como propio el nombre de
su rio antes que adoptar su nom-
bre literario. Aracataca, el pue-
blo homénimo del rio que des-
ciende helado de las cumbres de
la Sierra Nevada de Santa Marta,
se seguird llamando asi, toda vez
que sus gentes desestimaron en
referéndum popular cambiarle el
nombre por el de Macondo,
nombre literario que Garcia
Marquez le otorgd hace medio
siglo.

Por el camino entre Aracata-
ca y Barranquilla —aseguran los
viejos— un Garcia Marquez nifio
vio, en el cartel de una hacienda
bananera, ese nombre tan sonoro
que ¢l reencontraria en su me-
moria afios mds tarde y que, a
través de su libro mas famoso,
llevaria hasta todos los rincones
del mundo. Por ese mismo cami-
no yo pensaba en que mi articu-
lo versaria sobre descifrar los re-
ferentes que alumbraron el rea-
lismo magico, mientras en los
carteles leia nombres que pareci-

o

an extraidos mas bien del mundo
de la literatura: Iglesia Cristiana
Cuadrangular Fuente de Vida,
Cafeteria Disturbio Verde, Res-
taurante La Mano de Dios... pero
que eran tan reales como que yo
estaba en Colombia.

Supe que habia llegado a mi
destino cuando vi a una mujer de
rodillas lavando ropa en una ace-
quia, cuando vi un hospital con
el nombre de Luisa Santiaga
Marquez Iguaran (madre de Gar-
cia Marquez, en adelante, Gabo),
cuando atravesé caminando la li-
nea del tren rodeado por las ma-
riposas amarillas de la tarde,
cuando el loco del pueblo me
solto: “;Y tu qué has venido a
hacer aqui, aprendiz de escri-
tor?”

Aracataca significa Rio de
Piedras en lengua indigena, aun-
que a su paso por el pueblo, el
rio, no trae apenas cantos roda-
dos, sino que tiene un cauce are-
noso de poca profundidad, rode-
ado por una vegetacion exube-

Descendi del autobus en Ciénaga, pero no
para quedarme con el gordito marica sino
para, desde ahi, tomar otra buseta que me
llevaria hasta las faldas de la Sierra Nevada
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rante que se derrama hasta tocar
el agua con polimorficas lenguas
verdes y a cuyas playas los luga-
refios acuden a refrescarse cuan-
do el calor del tropico aprieta,
que aqui es casi siempre. Es un
pueblo de casas bajas de vivos
colores donde la vida se hace en
la calle y donde, desde los bares,
la musica inunda las calles con
corridos de Vicente Fernandez o
con vallenatos interminables; un
pueblo con numerosas salas de
billar, puestecillos de arepas,
tenderetes de casquerias asadas,
carritos ostrerias, mesitas con
celulares para uso publico, asa-
deros portatiles de pollo, una ru-
leta de casino callejera y perros
canijos que se desviven por los
restos escasos que caen al sue-
lo... Justo esa clase de pueblo.

Por sus desgastadas calles
arrastré mis botas cansadas y mi
ligera mochila hasta el Hostal el
Porvenir, muy cerca de la humilde
Casa de la Cultura que recibe el
nombre de Remedios La Bella,
por ese pueblo donde los taxis son
triciclos de colores, donde por la
via sélo pasan trenes con carbon
que vienen y van, donde la iglesia
de la plaza central parece cons-
truida de merengue y donde las
mujeres son tan guapas que pare-
cen todas ellas descendientes de
la propia Remedios La Bella ima-
ginaria.

“Garcia Marquez no ha hecho
nada por Aracataca. La ultima vez
que vino le fletaron un Tren Ama-
rillo desde Fundacion, pero solo
se quedd media hora. Eso si, las
mariposas amarillas que tanto le
gustaban las pintaron en el apea-
dero, la casa de sus abuelos la res-
tauraron, hay un instituto con su
nombre, un hospital con el nom-
bre de su sefiora madre y una es-
tatua de Remedios la Bella cerca
de la estacion. Yo ni siquiera he
leido sus libros, todo lo que cuen-
ta no son mas que una sarta de
mentiras. Puros disparates. Nada
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de lo que cuenta pasé en realidad,
eso lo sé yo y lo sabemos todos”,
asegura Marlenes, la sefiora que
regenta el Hostal El Porvenir,
mientras me da las llaves de la ha-
bitacion niimero trece, junto a un
rollo de papel higiénico y una to-
alla. Yo la miro desconcertado y le
digo que si no ha pensado que su
familia y ella viven de las perso-
nas que vienen a visitar el pueblo
natal del Nobel y se alojan en su
hotel. Ella me mira de arriba aba-
jo con cierto desdén y me dice:
“Son quince pesos”.

Desde el balcon del hostal ob-
servo como la tarde cae subita-
mente, como quema las copas de
los arboles y enciende la arena de
las calles, desvelando por unos se-
gundos los colores vivos de las
casas y el bello misterio del oca-
so. También cémo esas calles se
van llenando de paseantes, y yo
me convierto sin demora en uno
mas de ellos y camino hasta la
plaza grande y me siento junto a
la ruleta casino que hoy no tiene
jugadores y me como un cuarto de
pollo asado con patatas y aji, cu-
yos huesos van a parar a la boca

o

de famélicos perros sin duefio y
sin nombre, perros que apenas tie-
nen voz para ladrar pero que, de
seguro, si supieran hablar contari-
an historias extraordinarias. Antes
de regresar a descansar aun me da
tiempo para jugar a la ruleta y
perder siete pesos, comerme un
helado de torombolo en la helade-
ria ambulante, conocer al pelu-
quero mariquita de la Peluqueria
Thomas y conversar con toda su
cohorte de amigos, casi todos ma-
riquitas, maricas, maricos y les-
bianas. Si, todo eso ocurre de ver-
dad en el pueblecito de Garcia
Marquez, en Aracataca, en la Co-
lombia profunda. Y luego, regreso
a descansar a la habitacién niime-
ro 13 del Hostal El Porvenir, antes
Hostal Macondo.

Muchos anos después, frente
al peloton de fusilamiento,

el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo
lieve a conocer el hielo.
GARCIA MARQUEZ, Cien afios
de soledad

(2)
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Aquella noche brillaron sobre el
Macondo de verdad innumera-
bles estrellas. Y en la habitacion
numero 13 del Hostal El Porve-
nir, un periodista que ha ido has-
ta alld para realizar un reportaje
sobre un mito literario como
Garcia Marquez y sus referentes
para parir el realismo magico,
podria haber sofiado con cual-
quier cosa por irreal que parecie-
ra fuera de los suefios. Por ejem-
plo, se me ocurre ahora, podria
haber soflado con un perro dal-
mata mirdndome fijamente, con
fiereza, a punto de ladrar, o peor
aun, de saltar sobre mi, desde
una bobina de hilo telefonico,
envuelto en una luz irreal, como
si hubiera salido de un sueno, en
una casa cercana al cementerio;

Nevada de Santa Marta; podria
haber sofiado con un tenderete
callejero de apuestas (Aposmar,
“su chance por computador”,
SELLE y GANE); con un alma-
cén de variedades pintado de vi-
vo naranja, de nombre Jhuili,
donde realizaban el famoso
PLAN SEPARE, que nunca supe
bien bien de qué se trataba; o po-
dria haber sofiado con una casa
de domind casi vacia, de color
verde desgastado en las paredes,
llamada Patio Internacional,
donde jugaban un tipo que se pa-
recia a Garcia Marquez y otro
que se parecia a Juan Rulfo. Y,
es mas, podria haber soflado con
un mundo entretejido entre el
Comala del Pedro Pdramo del
uno y el Macondo del Cien afios
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res y arboles, los animales canta-
ban y yo hablaba con ellos. Y
mientras esto sonaba todo era
normal mas, cuando desperté,
las preguntas aun seguian alli.
En realidad, habia sofiado con
una vieja amiga de Cartaya que
fue quien, sorprendida de que
hubiera leido hartos libros de
Garcia Marquez pero no Cien
anos de soledad, me lo regald
con una dedicatoria en la que ex-
plicaba un suefio donde aparecia
tal vaquita y lo de que yo era el
vaquero. Y entonces volvidé a mi
un recuerdo encerrado en el olvi-
do de un cajon de la memoria.
Desperté cuando los gallos
consideraron que habia llegado
el alba y, cuando sali a la calle,
el sol radiante me recordd que
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con un carro de madera pintado
de azul vibrante y amarillo, tira-
do por una mula terca, conduci-
do por un viejo mds viejo que
Matusalén, tocado con sombrero
de paja, un carro llamado “Ferra-
repuestos y pinturas Macondo”;
con un puente de metal amarillo
tejido como una tela de arafia so-
bre un rio de piedras primitivas y
frias aguas traidas de la Sierra
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de soledad del otro; podria haber
sofiado con todo eso y con nada
de eso soné. Sofié, en cambio,
que alguien sofiaba que la vaqui-
ta de la mantequilla Primor pas-
taba, felizmente, de los campos
de Macondo. Era roja y azul y
ese alguien sofiaba que yo era el
vaquero, pero como los del oeste
y, a diferencia de Macondo, todo
era de color. Habia muchas flo-

o

Indegama @latinmail.com
TELEFA X (095) 4271366

me encontraba en el tropico,
ademas de algo febril, pues tal
fulgor me molestaba sobre los
parpados, sefial inequivoca de la
fiebre. Desayuné jugo de zapote
y un par de arepas asadas en sen-
dos puestos callejeros de la calle
principal para ver si se me quita-
ba la cosa y, sin mas demora, me
dirigi a la casa donde nacid y vi-
vi6 Gabo. El guarda me dejo pa-
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sar al corredor de las begofias
pero me advirtio que las estan-
cias estaban vacias y, en un alar-
de de sinceridad, que dentro no
habia nada que ver. “Aqui no hay
nada”, repetia, “asi es que tome
unas fotografias y marchese”. Lo
mas curioso de todo es que Elié-
cer, que asi se llamaba, nunca
habia leido nada de su compa-
triota, aunque cuidaba su casa
con esmero y lo que resultaba
mejor aun: que se parecia muchi-
simo a Garcia Marquez de joven,
tanto que, por un momento, esta-
ba convencido de que era su so-
brino o algo asi. A la entrada, a
la derecha, estaba la oficina del
abuelo (del abuelo del escritor,
no del guarda), recaudador de
impuestos. En una estancia vacia
como el alma de un abandonado
me asegur6 Eliécer que vio la luz
Gabito. Al final del corredor de
las begofias se hallaba la cocina,
sobre cuyo antiguo fogon pareci-
an aun cocerse las palabras de su
novela mas famosa, porque so-
bre ella reposaba un cartel, aban-
donado alli hasta mejor ubica-
cién, con el comienzo de Cien
anos de soledad. Mas alla llegué
a un jardincito donde se erguia
un esbelto deposito de agua que
coronaba una estructura de ma-
dera como las del oeste, un in-
menso arbol Pibijai cuyas barbas
ancianas colgaban de sus ramas
y un galpdn al fondo del jardin,
este si original y no reconstruido
como el resto de la casa, donde
se alojaban los indios que com-
ponian el servicio doméstico y
que le contaron tantas historias
al futuro Nobel y que, a mi, no
me podian contar nada porque
hacia tiempo que habian marcha-
do.

Cuando acabé de pasear por
la casa pregunté a Eliécer varias
cuestiones mas, pero ¢l no supo
0 no quiso responder, no obstan-
te asegurd que todas mis dudas
las podria solventar Rubiela, una

seflora que era como la guardia-
na de la memoria y los objetos
que, de Garcia Marquez, se en-
contraban en el pueblo. Me ase-
gurd que podria encontrarla en la
Casa del Telegrafista, detras de
la Iglesia, y que alli es donde yo
podia encontrar los objetos dig-
nos de museo. Asi descrito yo
habia pensado en una sefiora ca-
si sin dientes y mds anciana que
el Pibijai que habia visto en el
jardin. En cuanto a la tal casa,
donde trabajo de telegrafista el
padre de Gabo, estaba cerrada a

cal y canto, aunque en realidad
parecia poder abrirse de una flo-
ja patada. Ni rastro de Rubiela.
Caminé un poco por los marge-
nes, margenes que, de pequefo
el pueblo, encontré pronto. No
eran mas de las ocho de la mafia-
nay ya hacia un calor de justicia.
Un perro délmata, sobre una bo-
bina de hilo telefénico, ilumina-
do con la luz irreal de los sue-
flos, luz que se filtraba entre las
hojas de un mango que se des-
plegaba en el jardin, me miraba
fiero, amenazante desde el co-
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rral de una casa cercana al ce-
menterio. Las tumbas encaladas
iluminaban todo el camposanto
con una luz pura, extrafia, una
luz magica y real al mismo tiem-
po. Regresé en busca de Rubiela,
que seguia sin aparecer. Crucé
de nuevo por la iglesia, por la
plaza del pueblo, saludé al mis-
mo anciano que escuchaba la ra-
dio en un banco y, de nuevo, lle-
gué hasta la casa natal. Ahora el
guarda barria con esmero y una
mujer de pantalones tejanos
ajustados, grandes pechos encor-
setados en una camisa blanca,
largas ufias, pelos alisados con
plancha eléctrica, envuelta en un
embriagador olor a coco conver-
saba con ¢l. “Ella es Rubiela”,
asegur6 escueto Eliécer, ante mi
asombro.

Rubiela me acompaiio de
nuevo a la Casa del Telegrafista
y, mientras me contaba cosas de
los Garcia Marquez, los aldea-
nos la saludaban, le halagaban lo
bien que olia y se giraban para
mirarle el trasero prietamente
embutido en los tejanos. Ella
misma me explicd que Cataca
era el nombre de un cacique Chi-
mila, que Ara significaba Rio
Claro, o Rio de Aguas Claras, y
que Macondo era el nombre de
una hacienda bananera por la
que se pasaba en el tren que iba
hasta Santa Marta. Otros lugare-
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flos a los que pregunté discrepa-
ban y decian que Aracataca era
Rio de Piedras, y que Macondo
era el nombre de un arbol. Ru-
biela también me ensefi la foto-
copia de un mapa de Zaire donde
aparecia una aldea de nombre
Macondo. Y Otilio, el dueno del
casino y ruleta ambulante me
aseguraba que Macondo era un
rio del cercano Parque Tairona,
donde vivian los koggis y arawa-
cos. ;(Cémo iba a escribir yo al-
go con tanta discordancia de
afirmaciones? Pero, ;qué mas
daba? ;Qué era lo mas importan-
te?

Dejé a Rubiela, que tenia prisa
por cerrar la casa y dirigirse a re-
alizar otros menesteres, y me fui a
comer a una casa particular a la
que me llevd Nancy, una amiga
lesbiana de Thomas que, después
de tener tres hijos, descubrid su
auténtica tendencia sexual, y alli
almorcé con una madre de 17
afios y una prostituta de 21 que
habia huido de un mal de ojo que
le habia echado la familia de su
exnovio, alla en el Valle del Cau-
ca y habia venido a Aracataca pa-
ra someterse a las sesiones de un
chaman muy afamado en todo el
pais, de cuyo nombre prefiero no
dar detalle porque a mi me augu-
r6 un extrafio futuro que vino a
cumplirse. Después de almorzar
paseé por las calles heridas de sol
del mediodia, y Gabriel, un viejo
mas viejo que Matusalén, me lle-
vo, por el puro placer de conver-
sar con el forastero, en su carro ti-
rado por una terca mula, en su ca-
rro de “Ferra repuestos y pinturas
Macondo”, hasta el mismo rio
Aracataca. Baié mi fiebre y apa-
gué el calor sofocante en las frias
aguas de corrientes invisibles vy,
luego, me desmay¢ cuando regre-
saba, y el viejo Gabriel me reco-
gi6 de nuevo y me llevé al Hospi-
tal Luisa Santiaga Marquez Igua-
ran, donde me dieron un jugo de
borojo que mejoré mucho mi ani-

mo, y me dejaron dormir la siesta
en un chinchorro del patio, mien-
tras escuchaba las aguas del cer-
cano rio.

Por la tarde compr¢ unas alpar-
gatas muy baratas en Almacenes
Jhuili, donde disfruté del famoso
PLAN SEPARE. Esa noche volvi
a comer pollo asado con patatas y
aji en el restaurante de la plaza del
pueblo, bebi cerveza Aguila invi-
tado por un recién separado que
ahora vivia en casa de su madre y
que tenia hartas ganas de conver-
sar para matar su aburrimiento vi-
tal, y después, Fernando, que asi
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se llamaba el cataquero separado,
de oficio transportista, me invitd
al tenderete de apuestas Aposmar,
donde sellaban unos boletos que
se jugaban por computadora, y
luego, a echar una partida de do-
mino al Patio Internacional, entre
desgastadas paredes verdes, con
dos tipos que se parecian a Juan
Rulfo y Garcia Marquez. Yo nunca
habia vuelto a jugar al domind,
desde aquella tarde remota en que
mi padre me llevé a una casa de
dominoé. Y asi, homenajeé a mi pa-
dre verdadero en el lugar en que
naci6 mi padre literario.
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Muchos aios después,
con los ojos cerrados ante el
caseron a punto de aplastarle
con su sombra, el viajero
recuerda el momento en que
el abuelo de Garcia Marquez
llevo a su nieto a conocer la
fabrica de hielo.
EUGENIA RICO,
Macondo, o el vallenato mas
largo del mundo
(3)
Todo era bien extrafio. Siem-
pre tenia fiebre y me sentia un
poco débil. Habia ratos en que no
sabia si sofiaba o si lo que vivia
era cierto. Asi es que, a partir de
un momento, no recuerdo qué
ocurri6 en realidad y qué no de mi
visita a Macondo. Pero lo que si
recuerdo es que, a pesar de los
contratiempos —las recurrentes
fiebres—, las circunstancias extra-
flas —suefios que luego eran reales,
personajes de literatura que no le-
en literatura— y los imprevistos
—no encontraba a nadie que hubie-
ra leido a Garcia Marquez—, me
sentia feliz en aquel pueblo, don-
de los gallos también cantaban
para despertarte de la siesta. ;Ha-
bria enfermado yo, como aquel
personaje, de literatura? ;Se po-
dia enfermar de realismo magico?
Creo que no. Pero, cada dia de
mi estancia, busqué indios que me
contaran las historias que sus ante-
pasados contaron al Nobel; desayu-
né tinto y coment¢ con los lugarefios
las noticias de la prensa al alba en la
plaza central; busqué el rio para ba-
flar mis calores en sus aguas; acudi
a las juguerias, a las areperias, a los
puestos de casquerias asadas, a la
ostreria, a la ruleta callejera, al ten-
derete de apuestas, al Patio Interna-
cional a jugar domind, comi pollo
asado con patatas y aji; busqué a
Thomas el peluquero y atendi sus
extravagantes historias, busqué pe-
rros con los que hablar, ancianos a
los que escuchar y bellas jovenes a
las que mirar.
Quedé atrapado. No se iba la
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fiebre de mi cuerpo. Mi cuerpo no
se iba de Aracataca. Macondo no sa-
lia de mi mente de escritor. El rio me
aliviaba la temperatura y el sofoco
con sus aguas frias, recién nacidas
de la Sierra Nevada de Santa Marta,
cada dia. Thomas me cortaba el pe-
lo también cada dia, por eso me lo
cortaba muy poco, y cada dia me
contaba algo nuevo. Fernando se
convirtio en mi compaiiero de do-
mino, yo en su psicologo, ambos en

compafieros de cervezas e incerte-
zas. Rubiela me regald una vieja
maquina de escribir de la Casa del
Telegrafista para combatir la fiebre
y se autonombrd mi ayudante. Ho-
mero Rafael, el anciano de la plaza,
se hizo mi relator de la actualidad
nacional a través de su radio porta-
til. Otilio, crupier de ruleta, se con-
virtio en mi confesor. Gabriel, con
su carro de “Ferrarepuestos y pintu-
ras Macondo”, en mi portador cuan-
do me encontraba débil y febril.

o

cultura

Jhuili fue mi tienda de moda, el Pa-
tio Internacional pasd a ser mi se-
gunda casa y el pollo asado con pa-
tatas y aji, mi comida favorita. Las
descendientes de Remedios la Bella
—lesbianas, prostitutas, o madres
solteras— se revelaron no sélo como
bellas e interesantes mujeres sino
también como mis mejores conseje-
ras.

Al tiempo abandoné el articulo
sobre el realismo magico y escribi

A pesar de los imprevistos —no encontraha a
nadie que hubiera leido a Gaho- me sentia
felizen agquel puehlo, donde los gallos tamhién
cantaban para despertarte de la siesta

dos novelas minusculas. Minuscu-
las por el formato de las paginas,
1.2 x 1 cms. Novelas porque, en re-
alidad, rescribi mas o menos de
memoria (de tanto leerlas), con una
lupa y una pluma finisima fabrica-
da con la punta de un hilo de cobre,
una version de Pedro Pdaramo, que
me ocupd 121 paginas, y otra de
Cien arios de soledad, que me ocu-
p6 457. Dos objetos dignos del ca-
rromato de miniaturas del doctor
Max, en Mijas. [
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