
Vine a Comala porque me 
dijeron que acá vivió mi padre, 

un tal Pedro Páramo.
JUAN RULFO, Pedro Páramo

(1)

V
ine a Aracataca porque
me dijeron que allí vivió
mi padre literario, un tal
García Márquez, hasta la

edad de ocho años. Vine desde
Cartagena de Indias, a mediados
de un mes de octubre, al día si-
guiente de una dantesca tormen-
ta tropical que había inundado la
ciudad entera. Salí del barrio de
Getsemaní, donde estuve hospe-
dado durante una semana, por
una calle atestada de prostitutas
viejas y pellejas, pisando char-
cos mientras en los puestos freí-
an empanadas y arepas de huevo,
otros vendían sandías a tajadas y
los vendedores de tinto me per-
seguían con sus termos de colo-
res como cada día. En la Plaza
de la India Catalina tomé una co-
chambrosa buseta, pero con ella
no conseguí llegar al terminal de
autobuses de Cartagena (bastan-
te alejado del centro) sino des-
pués de descender del vehículo y
recorrer los dos últimos kilóme-
tros a pie, pues los vecinos de
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Aracataca vs. Macondo

Viaje al pueblo que no
quiso ser Macondo

Por el camino entre Aracataca y Barranquilla, aseguran los viejos, un García
Márquez niño vio, en el cartel de una hacienda bananera, ese nombre tan
sonoro que él reencontraría en su memoria años más tarde
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Villa Rosita habían cortado la
carretera. Protestaban porque el
barrio se había inundado y recla-
maban, de esa manera, la presen-
cia de la alcaldesa de Cartagena,
hartos de vivir la misma carencia
cada vez que llovía con ímpetu.
En el terminal conseguí regatear
un pasaje “directo” hasta Santa
Marta pero, como sospeché, el
tal bus no iba directo sino que
hacía transbordo en Barranquilla
y hube de esperar casi una hora a
que se llenara el nuevo transpor-
te. De nada sirvió mi enérgica
protesta. 

Desde Barranquilla, tras atra-
vesar el puente sobre el río Mag-
dalena, circulamos en paralelo a
la costa atravesando un área
inundable de humedales y ciéna-
gas habitadas por frondosos
mangles, salpicada por los blan-
cos relucientes como trajes de
novias de las garzas de patas de
alambre, y rematada por nume-
rosos mástiles que no eran sino
troncos de árboles que tuvieron
vida una vez y la perdieron en
pos de la construcción de aquella
carretera; ciénagas y humedales
todos que culminaban en la Cié-
naga Grande, en cuyo meollo ha
crecido una población que tam-
bién se llama Ciénaga y donde
descendió el gordito marica que
había sido durante una hora y
media mi simpático y locuaz
compañero de asiento, no sin an-
tes insistir un poco más: “Debe-
ría quedarse y visitar el pueblo,
hay muchas cosas interesantes
que hacer… Además llegará a
Aracataca más rápido desde
aquí”. Así es que descendí del
autobús en Ciénaga, pero no pa-
ra quedarme con el gordito mari-
ca sino para, desde ahí, tomar
otra buseta que me llevaría, entre
plantaciones de bananos, maíz y
palmas de aceite hasta las mis-
mas faldas de la Sierra Nevada
de Santa Marta, donde se ubica
el pueblo que ha preferido con-

servar como propio el nombre de
su río antes que adoptar su nom-
bre literario. Aracataca, el pue-
blo homónimo del río que des-
ciende helado de las cumbres de
la Sierra Nevada de Santa Marta,
se seguirá llamando así, toda vez
que sus gentes desestimaron en
referéndum popular cambiarle el
nombre por el de Macondo,
nombre literario que García
Márquez le otorgó hace medio
siglo. 

Por el camino entre Aracata-
ca y Barranquilla –aseguran los
viejos– un García Márquez niño
vio, en el cartel de una hacienda
bananera, ese nombre tan sonoro
que él reencontraría en su me-
moria años más tarde y que, a
través de su libro más famoso,
llevaría hasta todos los rincones
del mundo. Por ese mismo cami-
no yo pensaba en que mi artícu-
lo versaría sobre descifrar los re-
ferentes que alumbraron el rea-
lismo mágico, mientras en los
carteles leía nombres que parecí-

an extraídos más bien del mundo
de la literatura: Iglesia Cristiana
Cuadrangular Fuente de Vida,
Cafetería Disturbio Verde, Res-
taurante La Mano de Dios... pero
que eran tan reales como que yo
estaba en Colombia.

Supe que había llegado a mi
destino cuando vi a una mujer de
rodillas lavando ropa en una ace-
quia, cuando vi un hospital con
el nombre de Luisa Santiaga
Márquez Iguarán (madre de Gar-
cía Márquez, en adelante, Gabo),
cuando atravesé caminando la lí-
nea del tren rodeado por las ma-
riposas amarillas de la tarde,
cuando el loco del pueblo me
soltó: “¿Y tú qué has venido a
hacer aquí, aprendiz de escri-
tor?”

Aracataca significa Río de
Piedras en lengua indígena, aun-
que a su paso por el pueblo, el
río, no trae apenas cantos roda-
dos, sino que tiene un cauce are-
noso de poca profundidad, rode-
ado por una vegetación exube-
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Descendí del autobús en Ciénaga, pero no
para quedarme con el gordito marica sino
para, desde ahí, tomar otra buseta que me
llevaría hasta las faldas de la Sierra Nevada
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rante que se derrama hasta tocar
el agua con polimórficas lenguas
verdes y a cuyas playas los luga-
reños acuden a refrescarse cuan-
do el calor del trópico aprieta,
que aquí es casi siempre. Es un
pueblo de casas bajas de vivos
colores donde la vida se hace en
la calle y donde, desde los bares,
la música inunda las calles con
corridos de Vicente Fernández o
con vallenatos interminables; un
pueblo con numerosas salas de
billar, puestecillos de arepas,
tenderetes de casquerías asadas,
carritos ostrerías, mesitas con
celulares para uso público, asa-
deros portátiles de pollo, una ru-
leta de casino callejera y perros
canijos que se desviven por los
restos escasos que caen al sue-
lo… Justo esa clase de pueblo.

Por sus desgastadas calles
arrastré mis botas cansadas y mi
ligera mochila hasta el Hostal el
Porvenir, muy cerca de la humilde
Casa de la Cultura que recibe el
nombre de Remedios La Bella,
por ese pueblo donde los taxis son
triciclos de colores, donde por la
vía sólo pasan trenes con carbón
que vienen y van, donde la iglesia
de la plaza central parece cons-
truida de merengue y donde las
mujeres son tan guapas que pare-
cen todas ellas descendientes de
la propia Remedios La Bella ima-
ginaria.

“García Márquez no ha hecho
nada por Aracataca. La última vez
que vino le fletaron un Tren Ama-
rillo desde Fundación, pero sólo
se quedó media hora. Eso sí, las
mariposas amarillas que tanto le
gustaban las pintaron en el apea-
dero, la casa de sus abuelos la res-
tauraron, hay un instituto con su
nombre, un hospital con el nom-
bre de su señora madre y una es-
tatua de Remedios la Bella cerca
de la estación. Yo ni siquiera he
leído sus libros, todo lo que cuen-
ta no son más que una sarta de
mentiras. Puros disparates. Nada

de lo que cuenta pasó en realidad,
eso lo sé yo y lo sabemos todos”,
asegura Marlenes, la señora que
regenta el Hostal El Porvenir,
mientras me da las llaves de la ha-
bitación número trece, junto a un
rollo de papel higiénico y una to-
alla. Yo la miro desconcertado y le
digo que si no ha pensado que su
familia y ella viven de las perso-
nas que vienen a visitar el pueblo
natal del Nobel y se alojan en su
hotel. Ella me mira de arriba aba-
jo con cierto desdén y me dice:
“Son quince pesos”. 

Desde el balcón del hostal ob-
servo cómo la tarde cae súbita-
mente, cómo quema las copas de
los árboles y enciende la arena de
las calles, desvelando por unos se-
gundos los colores vivos de las
casas y el bello misterio del oca-
so. También cómo esas calles se
van llenando de paseantes, y yo
me convierto sin demora en uno
más de ellos y camino hasta la
plaza grande y me siento junto a
la ruleta casino que hoy no tiene
jugadores y me como un cuarto de
pollo asado con patatas y ají, cu-
yos huesos van a parar a la boca

de famélicos perros sin dueño y
sin nombre, perros que apenas tie-
nen voz para ladrar pero que, de
seguro, si supieran hablar contarí-
an historias extraordinarias. Antes
de regresar a descansar aún me da
tiempo para jugar a la ruleta y
perder siete pesos, comerme un
helado de torombolo en la helade-
ría ambulante, conocer al pelu-
quero mariquita de la Peluquería
Thomas y conversar con toda su
cohorte de amigos, casi todos ma-
riquitas, maricas, maricos y les-
bianas. Sí, todo eso ocurre de ver-
dad en el pueblecito de García
Márquez, en Aracataca, en la Co-
lombia profunda. Y luego, regreso
a descansar a la habitación núme-
ro 13 del Hostal El Porvenir, antes
Hostal Macondo. 

Muchos años después, frente
al pelotón de fusilamiento,

el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde

remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo.

GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años
de soledad

(2)
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Aquella noche brillaron sobre el
Macondo de verdad innumera-
bles estrellas. Y en la habitación
número 13 del Hostal El Porve-
nir, un periodista que ha ido has-
ta allá para realizar un reportaje
sobre un mito literario como
García Márquez y sus referentes
para parir el realismo mágico,
podría haber soñado con cual-
quier cosa por irreal que parecie-
ra fuera de los sueños. Por ejem-
plo, se me ocurre ahora, podría
haber soñado con un perro dál-
mata mirándome fijamente, con
fiereza, a punto de ladrar, o peor
aún, de saltar sobre mí, desde
una bobina de hilo telefónico,
envuelto en una luz irreal, como
si hubiera salido de un sueño, en
una casa cercana al cementerio;

con un carro de madera pintado
de azul vibrante y amarillo, tira-
do por una mula terca, conduci-
do por un viejo más viejo que
Matusalén, tocado con sombrero
de paja, un carro llamado “Ferra-
repuestos y pinturas Macondo”;
con un puente de metal amarillo
tejido como una tela de araña so-
bre un río de piedras primitivas y
frías aguas traídas de la Sierra

Nevada de Santa Marta; podría
haber soñado con un tenderete
callejero de apuestas (Aposmar,
“su chance por computador”,
SELLE y GANE); con un alma-
cén de variedades pintado de vi-
vo naranja, de nombre Jhuilí,
donde realizaban el famoso
PLAN SEPARE, que nunca supe
bien bien de qué se trataba; o po-
dría haber soñado con una casa
de dominó casi vacía, de color
verde desgastado en las paredes,
llamada Patio Internacional,
donde jugaban un tipo que se pa-
recía a García Márquez y otro
que se parecía a Juan Rulfo. Y,
es más, podría haber soñado con
un mundo entretejido entre el
Comala del Pedro Páramo del
uno y el Macondo del Cien años

de soledad del otro; podría haber
soñado con todo eso y con nada
de eso soñé. Soñé, en cambio,
que alguien soñaba que la vaqui-
ta de la mantequilla Primor pas-
taba, felizmente, de los campos
de Macondo. Era roja y azul y
ese alguien soñaba que yo era el
vaquero, pero como los del oeste
y, a diferencia de Macondo, todo
era de color. Había muchas flo-

res y árboles, los animales canta-
ban y yo hablaba con ellos. Y
mientras esto soñaba todo era
normal mas, cuando desperté,
las preguntas aún seguían allí.
En realidad, había soñado con
una vieja amiga de Cartaya que
fue quien, sorprendida de que
hubiera leído hartos libros de
García Márquez pero no Cien
años de soledad, me lo regaló
con una dedicatoria en la que ex-
plicaba un sueño donde aparecía
tal vaquita y lo de que yo era el
vaquero. Y entonces volvió a mí
un recuerdo encerrado en el olvi-
do de un cajón de la memoria.

Desperté cuando los gallos
consideraron que había llegado
el alba y, cuando salí a la calle,
el sol radiante me recordó que

me encontraba en el trópico,
además de algo febril, pues tal
fulgor me molestaba sobre los
párpados, señal inequívoca de la
fiebre. Desayuné jugo de zapote
y un par de arepas asadas en sen-
dos puestos callejeros de la calle
principal para ver si se me quita-
ba la cosa y, sin más demora, me
dirigí a la casa donde nació y vi-
vió Gabo. El guarda me dejó pa-
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sar al corredor de las begoñas
pero me advirtió que las estan-
cias estaban vacías y, en un alar-
de de sinceridad, que dentro no
había nada que ver. “Aquí no hay
nada”, repetía, “así es que tome
unas fotografías y márchese”. Lo
más curioso de todo es que Elié-
cer, que así se llamaba, nunca
había leído nada de su compa-
triota, aunque cuidaba su casa
con esmero y lo que resultaba
mejor aún: que se parecía muchí-
simo a García Márquez de joven,
tanto que, por un momento, esta-
ba convencido de que era su so-
brino o algo así. A la entrada, a
la derecha, estaba la oficina del
abuelo (del abuelo del escritor,
no del guarda), recaudador de
impuestos. En una estancia vacía
como el alma de un abandonado
me aseguró Eliécer que vio la luz
Gabito. Al final del corredor de
las begoñas se hallaba la cocina,
sobre cuyo antiguo fogón parecí-
an aún cocerse las palabras de su
novela más famosa, porque so-
bre ella reposaba un cartel, aban-
donado allí hasta mejor ubica-
ción, con el comienzo de Cien
años de soledad. Más allá llegué
a un jardincito donde se erguía
un esbelto depósito de agua que
coronaba una estructura de ma-
dera como las del oeste, un in-
menso árbol Pibijai cuyas barbas
ancianas colgaban de sus ramas
y un galpón al fondo del jardín,
este sí original y no reconstruido
como el resto de la casa, donde
se alojaban los indios que com-
ponían el servicio doméstico y
que le contaron tantas historias
al futuro Nobel y que, a mí, no
me podían contar nada porque
hacía tiempo que habían marcha-
do.

Cuando acabé de pasear por
la casa pregunté a Eliécer varias
cuestiones más, pero él no supo
o no quiso responder, no obstan-
te aseguró que todas mis dudas
las podría solventar Rubiela, una

señora que era como la guardia-
na de la memoria y los objetos
que, de García Márquez, se en-
contraban en el pueblo. Me ase-
guró que podría encontrarla en la
Casa del Telegrafista, detrás de
la Iglesia, y que allí es donde yo
podía encontrar los objetos dig-
nos de museo. Así descrito yo
había pensado en una señora ca-
si sin dientes y más anciana que
el Pibijai que había visto en el
jardín. En cuanto a la tal casa,
donde trabajó de telegrafista el
padre de Gabo, estaba cerrada a

cal y canto, aunque en realidad
parecía poder abrirse de una flo-
ja patada. Ni rastro de Rubiela.
Caminé un poco por los márge-
nes, márgenes que, de pequeño
el pueblo, encontré pronto. No
eran más de las ocho de la maña-
na y ya hacía un calor de justicia.
Un perro dálmata, sobre una bo-
bina de hilo telefónico, ilumina-
do con la luz irreal de los sue-
ños, luz que se filtraba entre las
hojas de un mango que se des-
plegaba en el jardín, me miraba
fiero, amenazante desde el co-
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rral de una casa cercana al ce-
menterio. Las tumbas encaladas
iluminaban todo el camposanto
con una luz pura, extraña, una
luz mágica y real al mismo tiem-
po. Regresé en busca de Rubiela,
que seguía sin aparecer. Crucé
de nuevo por la iglesia, por la
plaza del pueblo, saludé al mis-
mo anciano que escuchaba la ra-
dio en un banco y, de nuevo, lle-
gué hasta la casa natal. Ahora el
guarda barría con esmero y una
mujer de pantalones tejanos
ajustados, grandes pechos encor-
setados en una camisa blanca,
largas uñas, pelos alisados con
plancha eléctrica, envuelta en un
embriagador olor a coco conver-
saba con él. “Ella es Rubiela”,
aseguró escueto Eliécer, ante mi
asombro.

Rubiela me acompañó de
nuevo a la Casa del Telegrafista
y, mientras me contaba cosas de
los García Márquez, los aldea-
nos la saludaban, le halagaban lo
bien que olía y se giraban para
mirarle el trasero prietamente
embutido en los tejanos. Ella
misma me explicó que Cataca
era el nombre de un cacique Chi-
mila, que Ara significaba Río
Claro, o Río de Aguas Claras, y
que Macondo era el nombre de
una hacienda bananera por la
que se pasaba en el tren que iba
hasta Santa Marta. Otros lugare-
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ños a los que pregunté discrepa-
ban y decían que Aracataca era
Río de Piedras, y que Macondo
era el nombre de un árbol. Ru-
biela también me enseñó la foto-
copia de un mapa de Zaire donde
aparecía una aldea de nombre
Macondo. Y Otilio, el dueño del
casino y ruleta ambulante me
aseguraba que Macondo era un
río del cercano Parque Tairona,
donde vivían los koggis y arawa-
cos. ¿Cómo iba a escribir yo al-
go con tanta discordancia de
afirmaciones? Pero, ¿qué más
daba? ¿Qué era lo más importan-
te? 

Dejé a Rubiela, que tenía prisa
por cerrar la casa y dirigirse a re-
alizar otros menesteres, y me fui a
comer a una casa particular a la
que me llevó Nancy, una amiga
lesbiana de Thomas que, después
de tener tres hijos, descubrió su
auténtica tendencia sexual, y allí
almorcé con una madre de 17
años y una prostituta de 21 que
había huido de un mal de ojo que
le había echado la familia de su
exnovio, allá en el Valle del Cau-
ca y había venido a Aracataca pa-
ra someterse a las sesiones de un
chamán muy afamado en todo el
país, de cuyo nombre prefiero no
dar detalle porque a mí me augu-
ró un extraño futuro que vino a
cumplirse. Después de almorzar
paseé por las calles heridas de sol
del mediodía, y Gabriel, un viejo
más viejo que Matusalén, me lle-
vó, por el puro placer de conver-
sar con el forastero, en su carro ti-
rado por una terca mula, en su ca-
rro de “Ferra repuestos y pinturas
Macondo”, hasta el mismo río
Aracataca. Bañé mi fiebre y apa-
gué el calor sofocante en las frías
aguas de corrientes invisibles y,
luego, me desmayé cuando regre-
saba, y el viejo Gabriel me reco-
gió de nuevo y me llevó al Hospi-
tal Luisa Santiaga Márquez Igua-
rán, donde me dieron un jugo de
borojó que mejoró mucho mi áni-

mo, y me dejaron dormir la siesta
en un chinchorro del patio, mien-
tras escuchaba las aguas del cer-
cano río.   

Por la tarde compré unas alpar-
gatas muy baratas en Almacenes
Jhuilí, donde disfruté del famoso
PLAN SEPARE. Esa noche volví
a comer pollo asado con patatas y
ají en el restaurante de la plaza del
pueblo, bebí cerveza Águila invi-
tado por un recién separado que
ahora vivía en casa de su madre y
que tenía hartas ganas de conver-
sar para matar su aburrimiento vi-
tal, y después, Fernando, que así

se llamaba el cataquero separado,
de oficio transportista, me invitó
al tenderete de apuestas Aposmar,
donde sellaban unos boletos que
se jugaban por computadora, y
luego, a echar una partida de do-
minó al Patio Internacional, entre
desgastadas paredes verdes, con
dos tipos que se parecían a Juan
Rulfo y García Márquez. Yo nunca
había vuelto a jugar al dominó,
desde aquella tarde remota en que
mi padre me llevó a una casa de
dominó. Y así, homenajeé a mi pa-
dre verdadero en el lugar en que
nació mi padre literario.
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Muchos años después,
con los ojos cerrados ante el

caserón a punto de aplastarle
con su sombra, el viajero 

recuerda el momento en que
el abuelo de García Márquez
llevó a su nieto a conocer la

fábrica de hielo.
EUGENIA RICO, 

Macondo, o el vallenato más
largo del mundo

(3)
Todo era bien extraño. Siem-

pre tenía fiebre y me sentía un
poco débil. Había ratos en que no
sabía si soñaba o si lo que vivía
era cierto. Así es que, a partir de
un momento, no recuerdo qué
ocurrió en realidad y qué no de mi
visita a Macondo. Pero lo que sí
recuerdo es que, a pesar de los
contratiempos –las recurrentes
fiebres–, las circunstancias extra-
ñas –sueños que luego eran reales,
personajes de literatura que no le-
en literatura– y los imprevistos
–no encontraba a nadie que hubie-
ra leído a García Márquez–, me
sentía feliz en aquel pueblo, don-
de los gallos también cantaban
para despertarte de la siesta. ¿Ha-
bría enfermado yo, como aquel
personaje, de literatura? ¿Se po-
día enfermar de realismo mágico?

Creo que no. Pero, cada día de
mi estancia, busqué indios que me
contaran las historias que sus ante-
pasados contaron al Nobel; desayu-
né tinto y comenté con los lugareños
las noticias de la prensa al alba en la
plaza central; busqué el río para ba-
ñar mis calores en sus aguas; acudí
a las juguerías, a las areperías, a los
puestos de casquerías asadas, a la
ostrería, a la ruleta callejera, al ten-
derete de apuestas, al Patio Interna-
cional a jugar dominó, comí pollo
asado con patatas y ají; busqué a
Thomas el peluquero y atendí sus
extravagantes historias, busqué pe-
rros con los que hablar, ancianos a
los que escuchar y bellas jóvenes a
las que mirar.

Quedé atrapado. No se iba la

fiebre de mi cuerpo. Mi cuerpo no
se iba de Aracataca. Macondo no sa-
lía de mi mente de escritor. El río me
aliviaba la temperatura y el sofoco
con sus aguas frías, recién nacidas
de la Sierra Nevada de Santa Marta,
cada día. Thomas me cortaba el pe-
lo también cada día, por eso me lo
cortaba muy poco, y cada día me
contaba algo nuevo. Fernando se
convirtió en mi compañero de do-
minó, yo en su psicólogo, ambos en

compañeros de cervezas e incerte-
zas. Rubiela me regaló una vieja
máquina de escribir de la Casa del
Telegrafista para combatir la fiebre
y se autonombró mi ayudante. Ho-
mero Rafael, el anciano de la plaza,
se hizo mi relator de la actualidad
nacional a través de su radio portá-
til. Otilio, crupier de ruleta, se con-
virtió en mi confesor. Gabriel, con
su carro de “Ferrarepuestos y pintu-
ras Macondo”, en mi portador cuan-
do me encontraba débil y febril.

Jhuilí fue mi tienda de moda, el Pa-
tio Internacional pasó a ser mi se-
gunda casa y el pollo asado con pa-
tatas y ají, mi comida favorita. Las
descendientes de Remedios la Bella
–lesbianas, prostitutas, o madres
solteras– se revelaron no sólo como
bellas e interesantes mujeres sino
también como mis mejores conseje-
ras. 

Al tiempo abandoné el artículo
sobre el realismo mágico y escribí

dos novelas minúsculas. Minúscu-
las por el formato de las páginas,
1.2 x 1 cms. Novelas porque, en re-
alidad, rescribí más o menos de
memoria (de tanto leerlas), con una
lupa y una pluma finísima fabrica-
da con la punta de un hilo de cobre,
una versión de Pedro Páramo, que
me ocupó 121 páginas, y otra de
Cien años de soledad, que me ocu-
pó 457. Dos objetos dignos del ca-
rromato de miniaturas del doctor
Max, en Mijas. ■
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A pesar de los imprevistos –no encontraba a
nadie que hubiera leído a Gabo– me sentía 
feliz en aquel pueblo, donde los gallos también 
cantaban para despertarte de la siesta
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