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7l No tengo totems. Mis totems son
mis padres. Solo ellos”

Escritor - Con Samarra ha quedado finalista del Primum Fictum

NATALIO BLANCO

2014, con el que la editorial Librooks busca descubrir
en las Operas prima nuevos talentos literarios bajo la
inquebrantable premisa de la calidad. Este cordobés
trotamundos, inquieto y apasionado por los grandes
de la literatura universal contemporanea, ha creado
una road movie atipica, donde lo fragmentario
conforma un universo muy particular que, gracias a la
magia de su protagonista, el detective Moransky, hara
disfrutar al lector de un viaje inico y apasionante
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u primera novela rebo-
sa ambicion y originali-
dad. ;Se ha autoim-
puesto poner el liston
asi de alto o simplemente se ha
dejado llevar por las andanzas de
su protagonista, el detective Mo-
ransky?
La ambicion de originalidad es
consustancial al hecho literario.
Homero es original porque pone a
QOdiseo a llorar mientras afiora su
hogar y hace flashback. Nadie has-
ta entonces habia hecho llorar al
héroe. Ni hecho flashback. No
existe el contenido sin la forma. Y
yo hace tiempo que escribo de ma-
nera fragmentaria. He publicado
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poco o nada hasta el momento pe-
ro llevo muchos afios escribiendo.
Sin géneros. Lo que me pida el
cuerpo. El trabajo pule el estilo.
Casi todas mis novelas son frag-
mentarias. Son un juego, un puzle,
que requiere de la atencion del lec-
tor, pero dejandole respirar. De al-
gun modo, si uno escribe, debe ha-
cerlo lo mejor posible; todo el
mundo desea ser original, la aspi-
racion de un escritor es fabricar
buena literatura, que genere empa-
tia, que divulgue, que divierta...
Aspira ser leido, en definitiva, y
asombrar, si puede. Claro, asi el
autor se convierte en un mago; me-
jor si no se le nota el truco. Luego,
uno, si quiere, puede subvertirlo
todo y hacer que el truco se vea,
como ocurre en Samarra, pero es
que en Samarra el truco es otro,
que prefiero que el lector descubra

por si mismo. Pero respondiendo a
su pregunta, he de decir que, desde
que nacié en el afio 2010 en LA, el
dia del aniversario de la muerte de
Michael Jackson, ha sido Mo-
ransky el que me ha llevado a mi,
después de realizar esa ruta de la
novela por mi cuenta, quiza ya
buscando un detective. Apareci6
ahi, en el aeropuerto de LA, y lo
primero que hizo fue darme un do-
lar de la suerte y, desde entonces,
me alojo en su casa, me llevo arri-
ba y abajo y no me dejé pagar na-
da. Yo hice de él un detective, pero
Moransky existe, yo lo conoci.
Aunque, ahora que lo pienso, /qué
fue primero: el viaje o la historia?
Como dice Vila-Matas, “no nos
engafiemos: escribimos siempre
después de otros”.

¢Ha tenido algiin tipo de vértigo al
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dar el salto desde el relato corto al
siempre temeroso universo de la
novela?

Como le comentaba, escribo desde
hace tiempo. Y por lo general mez-
clo los géneros. Relato largo, nove-
la corta, cuento corto, relato hiper-
breve. En Brookesia minima, mi
ultimo libro de cuentos va desde
menos de una linea a 25 péaginas,
creciendo poco a poco, de frase a
microcuento, de microcuento a
cuento, de cuento a relato corto, al
largo, a micronovela, hasta la no-
vela breve... La escritura ha de ser
libertad, fuera de los corsés de los
géneros. Y en ocasiones, mezclo
también los estilos.

Una noche de truenos, llegué a
casa, donde vivia con mis padres y
mis hermanos, en Cordoba. Era ya
tarde, el estruendo de la tormenta y
los fulgores de los rayos me senta-
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ron a escribir. Senti que tenia cosas
que decir, cosas que contar... Co-
mencé mi primera novela, tendria
21 afios, luego la dejé.

Curiosamente los temas sobre
los que queria escribir son los mis-
mos que los de ahora y siempre: la
vida, la muerte, el viaje, la identi-
dad, la dualidad.

Asi es que, respondiendo a su
pregunta, no he sentido vértigo, al
contrario, el proceso se ha produci-
do lentamente. Aunque la novela
aparezca casi en esquema, con los
referentes bien patentes y pueda
parecer imperfecta, poco trabaja-
da, la escribi en septiembre de
2010 a marzo de 2011. Llevaba en
mi cabeza 21 afios, pero solo pudo
ser escrita en ese momento de mi
vida. Desde entonces la he corregi-
do 17 veces, las ultimas siete veces
viajando por la Patagonia. Por eso

estd fechada en Tierra del Fuego.
Ahi la abandoné ya a su suerte.
Siempre confié en ella. No era la
tercera que habia escrito, sino la
séptima, ya habia cierto oficio de-
tras. Pensé: “tiene que ser ahora”.
Escribi Samarra después de cono-
cer al sefior Moransky, como si la
propia perra del protagonista me la
hubiera dictado al oido.

Siguiendo ese principio no escrito
por el que el protagonista de cual-
quier historia novelesca debe ser
alguien que inicia una investiga-
cion para conocer la verdad de un
asunto, usted coloca al detective
Moransky en el centro de una tra-
ma singular alejada de la novela
adscrita al género negro puro y du-
ro, como ya han hecho con éxito
otros como Bolaiio, Auster o Piglia,
por ejemplo. ;Bebe David Moran
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directamente de estos totems de la
literatura universal actual?

Los autores bebemos de todo, yo
lo he dicho siempre. Hace 20 afios
fui a pasar la Navidad a Ponferrada
con un amigo de la mili. En una
bodeguina, tomando vino y mas
vino, Olegario el tabernero me se-
flal6 una frase de entre las cientos
que poblaban las paredes, antafio
blancas: ‘Mira si la muerte esta se-
gura de ganarte que te da la vida
entera de ventaja’. ;Qué iba a ha-
cer?, me la quedé y la puse en bo-
ca de un personaje. Olegario, me
asegurd que era anénima. Es ob-
vio, fagocitamos cultura: textos,
imégenes, musica... En cuanto a
Bolafio, lo he leido y nunca me de-
ja de sorprender. Escritor con ma-
yusculas. De oficio. Demasiado
bueno. Imposible de superar. Un
faro al que agarrase en estos con-
vulsos tiempos para la literatura.
Auster también me gusta, envidio
su capacidad de producir buenas
obras, pero mi preferido es, sin du-
da, Juan Rulfo, su inica novela es
sencillamente perfecta en su im-
perfeccion. Dicen que su autor la
aligerd de 400 paginas a poco mas
de cien. Y sus cuentos, para inmo-
larse en el Llano. Reivindico tam-
bién a autores como el peruano Ju-
lio Ramén Ribeyro, el venezolano
Ednodio Quintero, el argentino
Sergio Chejfec, el dominicano Ju-
not Diaz o el inclasificable Vila-
Matas. Si, lo reivindico abierta-
mente, somos deudores de nues-
tros escritores preferidos. Pero no
tengo totems. Mis totems son mis
padres. Solo ellos.

Y respecto al tema del detecti-
ve, a mi me interesaba un protago-
nista en un escenario muy abierto,
no queria que Moransky estuviera
todo el dia correteando por la ciu-
dad, me interesaba trasladarlo a un
entorno poco habitual, en el que ¢l
se sintiera extrafio, casi alienado,
como dentro de un suefio intermi-
nable y caluroso. Que sintiera mie-
do y, al mismo tiempo, se maravi-
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La frontera y la subcultura que generan
las ciudades fronterizas es fascinante.
Todo ese trasiego legal e ilegal. Es como
un hormiguero. Me magnetiza

llara con el paisaje y el paisanaje.
Aunque también las ciudades apa-
recen y tienen mucha importancia.
En el viaje iniciatico del protago-
nista tiene que haber de todo.

Moransky debera poner toda la
carne en el asador para evitar el
suicidio “perfecto” que busca el
extraiio seiior F. En su persecucion
por carreteras desoladas del oeste
de Estados Unidos y de México, los
personajes extravagantes se cru-
zaran en su camino. ;No hay tam-

bién mucho de la literatura de Tho-
mas Pynchon en su estilo?

En realidad creo que lo mas intere-
sante de la novela son las intrahis-
torias de los personajes secunda-
rios (no sé ni cudl es mi preferido,
todos son necesarios), cuyos desti-
nos quedan irremediablemente
unidos a los de los dos protagonis-
tas, aleteo de mariposa de un lado
del mundo que cambia la direccién
de una bala en el otro lado. Queria
que el azar conspirara para hacer-
nos reflexionar.
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Pynchon, me gusta. He de leer-
lo mas. Pero lo lei mucho después
de terminar con la novela. Para Sa-
marra me documenté con todo ti-
po de obras: los menos conocidos
clasicos del cine, pelis del Oeste,
road movies, articulos, musica me-
xicana, chicana, country, rock,
R&B, soul, blues, jazz, fanzines,
escritos sobre contracultura y teo-
ria de la comunicacién, filosofia
deconstructivista y, por supuesto,
tuve que leer a la generacion Beat:
Kerouac, Ginsberg, Burroughs...
Antes apenas habia leido a Poe,
Steinbeck, Hawthorne, Heming-
way, Whitman, Henry Miller, Mel-
ville y Groucho Marx. Y de ningu-
no demasiado. Asi es que cuando
acabé Samarra continué leyendo a
autores estadounidenses: Cheever,
Roth, Coover, McCarthy, De Lillo,
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Palahniuk, Amis, Bellow, She-
pard... y ahi es donde encontra-
mos a Pynchon. Atin tengo muchas
deudas con la literatura norteame-
ricana pero me retiro de los norte-
americanos por un tiempo, no me
gusta obsesionarme.

El surrealismo va ganando terreno
en una obra en la que pone en ja-
que los estereotipos de la cultura
fronteriza americana a ritmo de Vi-
cente Fernandez o The Doors.
zSiente que su novela cumple con
los preceptos de los derroteros por
los que se encamina la novela del
futuro tal y como la conciben es-
critores como Enrique Vila-Matas?
He trabajado tedricamente en ello,
pero desconozco en qué grado lo
he conseguido en la practica.

Para ser honestos: yo escribi la
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novela en 2010-2011 y, en 2012,
lei Perder teorias de Vila-Matas.
Imaginé que hablaba de mi novela,
que por supuesto €l no conocia, y
lo usé para justificar tedricamente
la novela de cara a conseguir una
beca para escritores en Roma que
oftrecia la ahora mortecina Aecid.
No sali6 lo de la beca, pero me sir-
vi6 para tener ciertos argumentos
académicos para hacer interesante
la novela de cara a posibles mece-
nas / editoriales.

Es decir, si la novela cumple
los requisitos de la novela del futu-
ro que propone Vila-Matas es fru-
to del azar. Y me alegro. O igual no
los cumple todos de manera efi-
ciente. Es posible. No lo sé. Pero
es esa clase de azar que pone con-
tento y que hace el mundo espe-
cial. Ayer leia Calle de unica di-
reccion de Benjamin, y hoy leo
Punto de fuga de David Markson,
El Tao del viajero de Paul Theroux
y Limbo de Fernandez-Mallo y me
parece mentira que todo esto esté
sucediendo. ;O estamos sofiando?

También su perfil biografico tiene
algo de road movie: un cordobés
en la corte de la “pela es la pela”.
De picapleitos a fotografo y guio-
nista de television. ;Es su novela
una traslacion de los mundos cam-
biantes y cada vez mas fronterizos
que vivimos en la actualidad?

“Lo mejor del viaje parece existir
fuera del tiempo, como si no se te
descontaran de tu vida esos afios
en ruta”, dice justamente Paul The-
roux. Es cierto, siempre me gusto
moverme. De pequeno. De grande.
He viajado mucho, con mis padres
por Espafia, luego solo en un 127
verde, y luego por Europa, por
Asia, por Africa y América. Solo o
acompafiado. A pie, en burro, en
mula, a caballo, en barca, haciendo
autoestop, en buseta, en colectivo,
en tren, en ferry... Al final miro
atras, a todas las cosas hechas en
mi vida laboral y digo que esta
bien, que estan bien hechas. Con-
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tento de haberlas hecho lo mejor
que sé. Pero siempre he intentado
tener la libertad para decidir como
quiero vivir: mi pasién es viajar
con una mochila, caminar mucho,
contemplar la naturaleza, beber de
los arroyos, comer la comida local,
hospedarme en sitios locales y hu-
mildes, hablar con la gente, levan-
tarme al alba, esperar la cola del
pan, reirme cada dia con alguien
diferente... Conocer otros pue-
blos, otras historias que, en defini-
tiva, son las mismas. Leo, un in-
ventor y poeta amigo, siempre me
dijo que yo no era un escritor de
oficio porque necesitaba viajar pa-
ra escribir. Cierto, lo necesito, y
para hacer fotografia, y para vivir.

Respecto a lo fronterizo, en de-
finitiva, los escritores inventamos
mundos que parten de este mundo
y lo enlazan de nuevo a él. Hoy
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Siempre he intentado tener la libertad
para decidir como quiero vivir:

mi pasion es viajar con una mochila,
caminar mucho, beber de los arroyos...

tendemos a la creacion de mundos
fronterizos reales a través del con-
trol de las fronteras, que habria que
abolir. Solo hay que mirar lo que
esta ocurriendo en Ceuta y Melilla,
o entre México y EEUU por poner
otro ejemplo. La frontera y la sub-
cultura que generan las ciudades
fronterizas es fascinante. Todo ese
trasiego legal e ilegal. Es.como un
hormiguero. Me magnetiza ese
mundo fronterizo. Te abduce (;c6-
mo no ir a Tijuana si uno viaja por
el Oeste americano?) y, al mismo,
abomino de las fronteras. Esa dico-
tomia domina toda la novela.

iTeme o ansia el veredicto de la
critica tras su presentacion de lar-
go en el proceloso mundo de la li-
teratura?
Te respondo con una cita de Picas-
so: “El arte no es verdad, es una
mentira que permite reconocer la
verdad”. Y otra de David Markson:
“Cierta marina de Henri Matisse
fue colgada de cabeza en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, y
permanecid asi durante un mes y
medio”.

A pesar de todo, creo que a to-
dos nos afecta la critica, si es mala.
Incluso si es buena. Los mejores
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criticos son los lectores, no la gen-
te, que solo se lee la sinopsis y la
primera pagina en un sillon de ore-
Jas. Por suerte, hay criticos serios a
los que yo leo pero, para mi, las
mejores recomendaciones vienen
de los escritores que admiro.

Por iiltimo, ;por qué el titulo de
Samarra, teniendo en cuenta que
es el nombre de la perra del prota-
gonista?

Ah, Samarra. Larga historia, lar-
guisima. Insolita, tan dificil de
creer que ya ni la cuento. Tiene
que ver con azares perrunos, con
un apologo universal mil y una
vez contado, con una ciudad de
Irak en la que no transcurre la no-
vela. Me ha dado hasta para escri-
bir el cuento: “Historia universal
de un titulo”. Todo lo que rodea a
Samarra ha sido magico y lo me-
jor de todo es que casi todo lo que
ocurre es real, sucedio. Pero para
finalizar te diré que no fue su titu-
lo originario. Lo adopté poco an-
tes de salir a escena, fruto de la
extrafia sincronicidad con la que
funciona el azar del mundo. Y ya
que se me ha soltado la lengua te
contaré una historia: “En los ne-
vados, tuve un suefio donde apa-
recia Herman Melville en mi ha-
bitacion de Barcelona, escribien-
do Bartleby, el escribiente. A los
pies del escritor dormitaba un pe-
rro con nombre de ballena. Baja-
mos hasta la casa de Pedro, un hu-
milde refugio que habia construi-
do su abuelo hace un siglo. En de-
rredor de la choza crecian enor-
mes hortensias y calas de doble
flor y un perro correteaba por la
pequefia planicie donde se asenta-
ba la casa. {Moby, ven aqui!, dijo
Pedro, para mi asombro. Al dia si-
guiente, despues de una velada al
calor del hogar de lefia, jugando al
domino, nos despedimos y baja-
mos por las barrancas, atravesan-
do la selva humeda, hasta Mucu-
nutan, acompaflando a un grupo
de vaqueros sin caballo que diri-
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gian ganado desde el pueblo de
los nevados, el mas alto de Vene-
zuela, hasta Tabay, en el valle.
Llegamos destrozados moviéndo-
nos casi como robots. Los toros
hacia rato que habian llegado.
Uno se habia quebrado un cuerno,
dejando un reguero de sangre por
el camino. Descansaban placidos
en la pradera. Ain pensaba en el
suefio y en Moby, la perra del ge-
neroso Pedro, cuando llegamos a
Mérida. Abri el correo electronico
y Samarra habia sido selecciona-
da para su publicacion. Era la pri-
mera vez que le cambiaba el nom-
bre, durante cuatro afios tuvo otro
diferente. Asi es que como la cosa
iba de perros, decidi titular la no-
vela con el nombre de la perra del
protagonista, que representa mu-
chas cosas y todo se conectaba
con el suefio. [ ]
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